98岁叶嘉莹：如月映千川，她真正做到了传道、授业、解惑

今天是农历六月初一，是古典文化研究大家、南开大学中华古典文化研究所所长叶嘉莹先生的98岁诞辰。

1924年的今天，叶先生出生于北京的一个诗书之家。她接受过旧式传统蒙学，也接受过新式大学教育，曾遭白色恐怖的逼迫，也曾获得加拿大皇家学会院士的殊荣，而她最重要的寄托，始终是将她所体会到的中国古典诗词的生命和美好，尽其所能地传给下一代。

92岁那年，叶嘉莹先生挑选了218首古诗词，给孩子精心编选《给孩子的古诗词》，转年又为这些诗词录制了讲解和吟诵。她说要把“自己亲自体会到的古典诗歌里边美好、高洁的世界”告诉年轻人，她希望能把这扇门打开，让大家能走进去，把不懂诗的人接到里面来。

在2020年，纪录片《掬水月在手》上映后，叶嘉莹先生开始走入更多人的视野。影片交织叶嘉莹个人生命和千年中国古典诗词，表现了叶嘉莹先生在诗词长河中寻求存在的意义轨迹。

今天，活字君与书友们分享影片同名书《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》中叶嘉莹先生的自述。叶先生坎坷际遇中蕴含着的生命力量，又何尝不是生动地见证了“在中国的诗词中，确实存在有一条绵延不已、感发之生命的长流”。叶嘉莹先生，生日快乐！

叶嘉莹 口述

本文节选自《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》

叶嘉莹先生

《孟子》说：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”

杜甫之所以成为杜甫，辛稼轩之所以成为辛稼轩，都自有一段因缘在。

我之所以终生从事古典诗词的教学，我之所以成为今日的我，自然也有一段因缘在。

那时候是台湾的“白色恐怖”时期。我先生在左营，我在彰化，每到圣诞、新年的时候，他就从左营到彰化来看望我们。1949年的圣诞夜，我先生来看我们，吃过晚饭，他和校长下跳棋，直到很晚。而第二天一早，天还没亮，就有人来敲门，几个海军官兵把我先生从家里抓走了。

第二年夏天，又来了一群人，把我和我的孩子，还有和我住在一起的女校长及另一位女老师，都关进了彰化的警察局里，还说要把我们押到台北的宪兵司令部去。我要求见局长，和他说：“你要关，就关在彰化，反正我也跑不了。”在彰化我至少教了一年半的书，还有熟悉的人，要是真关到台北，万一我或者孩子发生了什么事情，我连个托付的人都没有。这警察局长看我真是有吃奶的孩子，而且我的履历除了念书教书，什么朋友都没有，就把我放出来了。放出来之后，我就无家可归了。没有工作，就没有宿舍，也没有薪水了。

我没办法，只好去投奔我先生的姐姐和姐夫。他们在左营，我也可以顺便打听我先生的消息。但他们家只有两间卧室，他姐姐姐夫一间，婆婆带两个孩子一间，我就等人家都睡了，在走廊上铺个毯子，带襁褓中的女儿在那里休息。人家要午睡，小孩子难保不出声音的，我就带着女儿去外面徘徊，等他们睡醒了，我再回来。

我因此写了一首诗，就是《转蓬》:

转蓬辞故土，离乱断乡根。

已叹身无托，翻惊祸有门。

覆盆天莫问，落井世谁援。

剩抚怀中女，深宵忍泪吞。

我像一支被风吹断的蓬草，离开了故土、遭遇了离乱，跟故乡完全隔绝，跟大陆完全不能通消息，不通消息还觉得我们有匪谍的嫌疑呢。我这个只读书念书从不交往朋友的人，真是没有托身之所。“覆盆天莫问”，好像被一个盆扣在头上，你问天，没有天可问；“落井世谁援”，当时台湾的“白色恐怖”非常可怕，如果被牵涉其中，所有亲戚朋友都不敢跟你往来了。我“剩抚怀中女，深宵忍泪吞”，这些都是事实。后来暑假结束开学了，我的堂兄叶嘉榖就介绍我到台南的一所私立女子中学教书。三年的时间里，我先生音信全无。我一个年轻的女子带着吃奶的孩子，三年不见先生出面，所有同事都用很奇怪的眼光来看我，我只好沉默。要是说先生因为“白色恐怖”被关起来了，我马上就会失去工作。

1952年，我先生终于出狱了，但是他再没有工作。我被请到了台北女二中教书，同时也被请去台湾大学教书。后来，在台复校的辅仁大学，还有新成立的淡江大学也请我去教书。那一段时间我的课程非常重：每天早上三节是一个学校，下午三节又是一个学校，晚上夜间班还有两节课，每周还有电台的《大学国文》。那时在台湾你只要喜欢古诗词就会发现，各大学和电台广播的古诗词都是叶嘉莹在讲。所以，后来就有人请我去海外教书了。我之前从没有过出国的念头，其实都是被生活逼出来的。

经历过忧患，我开始欣赏到杜甫诗的好处。

到了台湾，我开始讲杜诗，我发现杜甫七言律诗的演进对于我们中国语言诗歌的变化和掌握真是到了出神入化的地步，很值得研究。

杜甫的《秋兴八首》很有名，中国历代给《秋兴八首》做注解的人非常多，他们有很多不同的说法，那究竟谁对谁错？我便利用两三个月的暑假期间，搭着公共汽车，跑遍了台湾的各大图书馆，把各个善本书中相关的地方，一个字、一个字地抄下来。不只是抄下来，而且还要编得有条理，有题解、有章法、有句法，还有我自己详细的评说。这就是后来的《杜甫秋兴八首集说》。这部作品的体例从一开头我就立得非常严格。对于真正要做研究、要得到诗歌三昧，要养成对诗歌欣赏、解说、判断能力的人来说，这会是很有帮助的一本书。日本的吉川幸次郎先生是专门研究杜甫诗的，他要求他的学生一定要看《杜甫秋兴八首集说》。后来我们在一次会议上相遇，吉川先生写了三首七言律诗送给我，其中有这样两句“曹姑应有东征赋，我欲赏音钟子期”，确是知音。

《秋兴八首》非常了不起，每首诗里都有夔府与长安两相呼应，彼此形成一个很大的网罗，紧密地编织在一起。这八首诗，无论是内容还是技巧，都显示出杜甫的七律已经进入一种极为精醇的艺术境界。

从内容来看，他在这些诗中所表现的情意，已经不再是一种单纯的现实情感，而是一种艺术化之后的情感。这种情意已经不再被现实的一事一物所局限，就像蜜蜂酿蜜，虽然是采自百花所得，却不再受任何一朵花的局限了。

从技巧来看，有两点值得注意，一是句法突破传统，二是意象超越现实。有了这两种技巧，才真正脱离了格律的压束，使格律完全成为被驱使的工具。

中国的语言文字因为是单音独体，所以天生来就可以对偶，这是中国语言的一个特色。对偶的时候，平仄要相反词性要相同，这样限制就会很多，所以最初那些诗人写律诗时候的对偶就显得很笨。杜甫刚写律诗对得也比较笨，不过他是一个很有天才的诗人，不断把七言律诗的写作方法变化演进。到了《秋兴八首》，那个对偶就非常精炼了，表面上的文字相对，其中的意蕴无穷。

杜甫他创作，也突破，他在成就了七言律诗非常精美的格律以后，再故意打破它，写出成熟的拗体七律。比如《白帝城最高楼》中的“城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼”，这就完全不合格律。首句中“仄”“旆”都是仄声，从一开始就是拗起，写出一片险仄愁苦情景；次句中“立”“缈”又是两仄声，声律既已拗折，而又在句中用一“之”字，变律诗之句法为歌行之句法，且连用三平声(“之飞楼”)，奇险中别有潇洒飞扬之致，而独立苍茫之悲慨意在言外。虽不守格律的拘板形式，却是掌握了格律的精神与重点。以拗折之笔，写拗涩之情，把一片沉哀深痛都自然而然地表现于作品之中。

总之，杜甫是一个有能力继承、破坏，进而变化出之的人。元稹给杜甫写的墓志铭里称他“上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽”，的确，杜甫对于古今的体式无所不吸收，无所不包容，无所不能运用很好。所以说杜甫是集大成者，他把他以前所有中国诗歌在文学上美好的地方都吸收了，还能变化出之。

杜甫既有集大成的能力，又生在集大成的时代，这是何等幸运。文学演进有时代的因素，也有个人的因素。宋诗不如唐诗硕果累累，时代不同是一个原因，另一个原因是宋朝的那些诗人本身也缺少杜甫和李商隐的那种想象的能力与精微的感受。有时候，集大成的时代，不一定能产生集大成之才华的诗人，那是诗人对不起时代。而有时候诗人很有才华，可是他所遇到的那个时代又不是文学发展集大成的时代，那是时代对不起诗人。

相关推荐

叶嘉莹 著

“中华文化新读”丛书

活字文化 策划

四川人民出版社

2021年版

小词，本是宴乐助兴之作，却因士大夫在创作时无意或有意地带入家国之思，使其精神内涵呈现丰富层次，形成幽微深曲的美感特质。从两宋之苏东坡、辛稼轩，至清之张惠言、陈曾寿，再到民国之吕碧城、沈祖棻，叶先生在本书中透过一首首经典词作，将传统读书人于小词中折射出的隐忍持守、家国抱负尽数展现，极佳诠释了“兴于微言”的词之特质，以及潜藏其中的士人修养。《兴于微言：小词中的士人修养》

行人文化 / 活字文化 编著

四川人民出版社

2020-10

《掬水月在手》以同名传记电影大量采访素材为基础，将百万字录音稿系统整编，辅以百余张高清剧照、手稿信札，补充了因影片时长所限无法展现的更多内容,立体展现古典诗词大家叶嘉莹先生跨越近一个世纪的生命长河。

全书分为四个部分，每部分对应叶先生在不同时期执教过的四所大学——台湾大学、哈佛大学、不列颠哥伦比亚大学、南开大学，各部分由“自述”与“众说”两大板块组成。多元不同的视角，全方位呈现叶先生在人格、学养、精神世界高度统一的大师风采。

四部分皆以叶先生的一句诗为题目。所选诗句或潜藏着她的自我认知，或代表了她的人生态度，或预示着她的命运走向，或者就是她一生追求的缩影。

本书将叶先生的自述、诗作与他人的回忆、感发熔于一炉，以期让古典诗词的文化内涵与历史价值因叶先生的存在而扎根于更多人心中。《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》

叶嘉莹 编著

给孩子系列

活字文化 策划

中信出版社

2016-9

古典诗词大家、九十三岁的叶嘉莹先生，为了让更多的读者能领会到古诗词中所蕴含的感动和召唤，花费近一年时间，亲自为孩子选编、讲解、吟诵218首经典古诗词，推出《给孩子的古诗词·讲诵版》。吟诵声里寻古意，讲解句中得新知。扫描书中所附二维码，聆听叶嘉莹先生的吟诵以及逐首讲解全书诗词。《给孩子的古诗词·讲诵版》

原标题：《98岁叶嘉莹：如月映千川，她真正做到了传道、授业、解惑》

阅读原文