还有什么比电影中的女性形象更能编织起“她世界”的难题与突围？｜此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

女性影像手册

张屏瑾

上海文艺出版社

6月

一个理想的社会，能让女性不狼狈地长大。女性的成长之路，何以遍布陷阱，何以危险重重？同济大学教授张屏瑾将她十年观影史一一择取，调动多部经典影像作品，切入电影内部，揣摩并捕捉到导演、演员的动机和心思，解构电影与女性塑造的联系，于近期推出了新书《女性影像手册》。

每个时代的电影都在折射着身后那个时代种种或隐或现的价值观念，那些被观众念念不忘一再回看的经典电影更是如此，也因此，电影中的女性形象悄然构成了一部女性成长简史，从艺术虚构中，可以重组女性普遍经受的真实处境，呈现众多被遮蔽被忽略的女性难题，更经作者之语与现实中的女性生活建立起独特的联系，“在文学史上，许多人物都像莎士比亚笔下的哈姆雷特一样，超越了文本，成为‘自由的自我艺术家’，但他们多数是男性人物，少有女性人物能够溢出文本的规定语境，获得更持久的生命力。这也许就是我为什么想把影像作品打开、掰碎、解码、编码，让女性人物解脱文本的束缚，并在她们之间建立起一种新的关联和同盟关系。”

今天为大家分享作者为本书所写的后记，以及对经典影片《沉默的羔羊》中女性形象的分析。

后记节选 · 张屏瑾

这本书有关女性、影像和一些故事。

我的初衷不是写一本女性电影史，也不是仅仅讨论女性电影或女性艺术，恰恰相反，我是想打破艺术作品的某种充分自律的观念，回到它们起源的意义，即影像艺术映射人的现实处境，并进一步讨论其中的关联。我认为没有什么比性别问题更能激发这种讨论。一方面，有关女性、性别的话题在政治、社会领域，在网络与大众文化空间中持续发酵；另一方面，则是影视剧作品对女性表现的水准良莠不齐。我们甚至很难去为女性电影或女性艺术下一个定义，应该不会有人认为，只有女艺术家的作品才是女性的，因为这样反而落入了所谓“女性领域”的固定框架之中，事实上，正如我在书中提到的，那些男作者对女性的表现力，经常超越我们对作者性别的本质化理解，哪怕这些作者并不都是性别政治正确的模范。

那么，是否该用题材和内容去规定女性艺术呢，讲述女人故事的才是女性作品吗？这也是过分狭隘的理解。把女人强行规定为主角，并不能改变女性在现实生活中的边缘性，反而会导致一种类型化的消费。女性的社会地位与她们在小说、电影和戏剧中的次要地位，如果呈现一致性，那倒是十分自然与真实的。这并不意味着，次要的人物和故事线就没有多少前途，相反，它们留下的阐释空间可能更大，这在古往今来的艺术批评中可以找到无数先例。

▲ 电影《霸王别姬》中的菊仙

我至今还记得当年看电影《霸王别姬》的情景，机缘巧合，这部电影我看了多遍，一开始注意力集中在程蝶衣和段小楼两个人物上，后来却发现，如果从巩俐所饰演的菊仙的角度看待这个故事，其意味可能是完全不同的。电影并没有释放菊仙的视角，对于讲述一个逻辑连贯的故事来说，这是完全合理的做法，但这并不妨碍我们找到并再创一个菊仙的世界，让它变得更丰富，更说明问题。在文学史上，许多人物都像莎士比亚笔下的哈姆雷特一样，超越了文本，成为“自由的自我艺术家”，但他们多数是男性人物，少有女性人物能够溢出文本的规定语境，获得更持久的生命力。这也许就是我为什么想把影像作品打开、掰碎、解码、编码，让女性人物解脱文本的束缚，并在她们之间建立起一种新的关联和同盟关系。而一旦获得了解放，我发现，女性人物互相之间的互涉性和关联度，比男性人物要高出许多，这或许正是由她们总体上的附属地位所决定的，而在重新专门为她们编织的谱系中，她们的活力和真理将加倍地呈现。

所以，我更加不可能将我的写作局限在女性电影的规定性中，而是尽可能地穿透这些影像的布局，去打捞和解救她们。目前我找到的主要方法，是女性形象分析，电影在这方面有天然的优势，任何一部电影都离不开形象，电影中的形象除了源自剧本的人物塑造外，更通过演员的形体、样貌和表演对感官发生直接作用。主角的形象吸引了观众大部分的注意，而哪怕再不重要的角色，也是由一个活生生的人来塑造，也拥有全部的人的整体性和延展性，这就能赋予我们无穷的想象力。优秀的演员把一部电影与另一部电影有机地串联起来，她的可塑性愈大，这些电影之间隐秘的联系就愈为幽深，人们通常称作演员风格的，最终可以生成一种新的叙事。我在看《她》里的伊莎贝尔·于佩尔，《妇女参政论者》里的梅丽尔·斯特里普，或者《春潮》里的郝蕾时会觉得，这些演员曾经有过的表演，正在不同程度地参与论证她当下的角色，这样的例子还有很多。在这个意义上，影像中的女性形象就产生了一种奇妙的贯通性。

电影《春潮》《她》《妇女参政论者》里的女主角

诚然，女性形象是一个古老的话题，而它从来没有像今天这样受到过分的关注，在视觉传播压倒其他一切传播方式的时代，形象已然成为商业价值的出发点，但形象不仅仅是视觉化的，它还包含了人格与角色的全部设定，因而包含一系列生命伦理，以及许多缤纷灿烂的故事，我希望能从所有这些形象中解读出女性整全的生命，而不是听任它们被压扁抽干为“颜值”之类词语。在这本书里，我先大致勾勒了女性的某些重要的困境与痛感，“女人无能”并非专来吓唬正人君子们，而是意在深描这些困境与痛感，同时确定一个不粉饰、不回避的现实出发点，正如“第二性”一样。八十年前，丁玲在她著名的杂文《“三八”节有感》开头问道：“妇女”这两个字，将在什么时代才不被重视，不需要特别的被提出呢？至今看来，这仍是一声沉重的，带点冒犯性的感叹。

▲ 本书分析对象之一，动漫电影《辉夜姬物语》

从“少女”、“职业女性”、“母亲”、“疯女人”的次序中，读者可以读出一点女性成长的意味。当然，这只是非常粗疏的一条线索，若要为一个女人画全像，这还远远不够，我脑海中存有持续的写作计划，现在这份计划已经交给了未来。读者应该还能感受到，我真正感兴趣的，是从影像作品的艺术虚构中重组女性的真实处境。而但凡读过一点书，就会知道，“真实”从来不是现成放在那里的东西，也不是信息和媒介制造出来的东西，倘若不通过话语与意象的呈现，不通过虚构、假设和求证，人将永远无法知道自己的真实，这就是艺术作品存在的意义。我们的观念制造了真实，也扭曲了真实，而电影是对这种制造和扭曲过程的最好表现。

这本书谈及中外电影数量约在百部以上，我选取了人物和叙事方面都比较突出的电影，还有部分美剧，但这不是一般意义上的文化研究，与文化研究的症候式解读相比，我还是尽量选择那些比较经典和有艺术水准的作品，以期与“永恒的女性”之咏叹形成互文。的确有不少影史佳作出现在这里，更重要的还是在于它们有力支撑了我对女性问题的讨论。因此，你可以把它当做一本电影手册来看，而即使你没全看过这些电影，也不会妨碍阅读，除了电影与艺术以外，这本书还基于对生活的感受和提问能力。

节选 · 《沉默的羔羊》

联邦调查局女探员克拉丽丝，电影史上最真实、也最令人难忘的探员形象，至今无人超越，而正是这个原因，使朱迪·福斯特拒绝了《沉默的羔羊》几部续集的邀请，她说“不想再重复自己”，她也没有接受电影成功后纷至沓来的类似角色的片约。今天看来，《沉默的羔羊》与它的续集确实不是一回事，它就不是一部犯罪娱乐电影，也不是一部假装里面还有深刻思想的犯罪娱乐电影，它就是一部深刻的文艺片，假如我们从女性形象这个角度看的话。

▲ 《沉默的羔羊》剧照，下同

《沉默的羔羊》原著作者在把版权卖给制片方时，已经想好请朱迪·福斯特担任女主角，但导演乔纳森·戴米想找米歇尔·菲佛来演，最终菲佛觉得情节太过血腥，没有接受，电影还是启用了福斯特。菲佛身高172厘米，福斯特身高只有160厘米，这是两人最直观的区别。在电影里，克拉丽丝进了电梯，挤在一群男探员中间，她比他们矮了一大截，电影在这里，由下而上的角度给了一个静物式的镜头，显示鲜明的对比：在一群男人中间的这个女人，她是如此矮小、瘦弱、不值一看，而他们一个个都像天神一样健壮、完美。电梯中特有的静寂使得这种对比更显得压抑了。这一经典镜头被后世其它电影不断模仿，当要表现男人的世界里孤独的一个女人时，电梯竟成了最好的道具。

除非女人越长越高，这个电梯性别迷思可能会被打破，但我很怀疑高个子的，比男人还高的女人能否表征女性在这个社会中的位置，她们的高度足够成为米歇尔·菲佛后来饰演的“猫女”那么有视觉美感，但也仅仅制造视觉的满足而已。众所周知，视觉的观看与满足本身就是男性化的权力展示，太多的理论家已经为我们阐释过这一点了。因此，男人的世界里如果出现了轻轻松松就美貌又全能的女性，恐怕还是出于某种臆想。

克拉丽丝瘦小，其貌不扬，讲话还有口音，在罪案调查现场，清一色的男性警察，他们用好奇中带着傲慢的目光打量这位联邦调查局派来的“上级”，令她感到极为不适，但这并不能影响她的胆量和恒心。这部电影所讲的这个连环杀人案，绑架、剥皮等情节均取自现实，而向监狱里的连环杀手求教怎么捕捉另一个连环杀手，也是真实发生过的事。很多人都看出，克拉丽丝的成功在于无所畏惧，难道她能比身边的男人们更无所畏惧吗？她得到了探访汉尼拔博士的机会，是因为调查局主管克劳福运用了“男性的直觉”，觉得她身上有种气质，可能会得到汉尼拔的青睐。克拉丽丝穿过那条长长的、集重罪与精神变态于一处的监狱走廊，走廊尽头的汉尼拔在等着她，几乎是一种召唤，他的亮相是以克拉丽丝的视角呈现的，观众看到的是她对他的第一印象：干净、优雅、彬彬有礼，他朝她微笑着。“不要对他讲任何自己私人的事情。”她想起别人对她的告诫。但他偏要用情报与她交换她的故事，克拉丽丝的童年和少女的经验因此被打开。

汉尼拔这样一个变态杀人魔，却是唯一有耐心倾听克拉丽丝的故事的人，他们俩之间构成了一种奇特的对位关系，某种程度上是互相征服，但并不是男与女之间的那种肉欲的征服，而是智力和意志力上的缠绕与博弈。汉尼拔也有一点像穷尽了人类知识的浮士德，他的生命激情和驱力释放在了生食同类的行为之上，已不再是一个普通男人。这部电影因为有了汉尼拔，而使得克拉丽丝女性僭越的野心有了一线希望。

电影开头，克拉丽丝一个人在山地训练营里跑步，汗流浃背，穿越重重障碍而不停步，第一个长镜头已经暗示她的毅力和能量。实际上，为了表现联邦调查局的训练实景，《沉默的羔羊》剧组实地考察了几个月，力求还原调查局日常训练的枯燥与笨拙感，这是同类题材的电影或电视剧所不具备的，既然是拍电影，多少也要求一点儿视觉效果和神话色彩吧？但也只有在这样纪录片般的场景还原中，才会有一点表达女性真实处境的可能，这样真实的世界里获得成功的女人太少，这种真实太难能可贵了。

▲ 《冰血暴》《三块广告牌》里的女主角

在很容易被娱乐化的警匪电影里，女性的存在通常是为了增加观赏效果，而欣赏过成群结队的超模打女、花瓶警官以后，竟然很难再找出第二个克拉丽丝。我绞尽脑汁，想到的是1996年科恩兄弟导演的电影《冰血暴》，里面那个平淡无奇，身怀六甲的女警察玛戈，也是凭着一股倔强而追到真凶。扮演玛戈的演员弗兰西斯·麦克多蒙德，虽然是在电影开始后半个多小时才登场的，仍因这个角色获得了次年的奥斯卡最佳女主角奖。在有史以来一众星光熠熠的女主角获奖者中，她似乎并不引人关注，直到2018年她在《三块广告牌》里令人震惊的表演，同时得到了包括奥斯卡、金球奖等在内的五种最佳女主角奖，人们才发现，当年40岁的女警察，成了60岁的复仇女神，在沉默中爆发的她，对抗的正是警察局。

原标题：《还有什么比电影中的女性形象更能编织起“她世界”的难题与突围？｜此刻夜读》

阅读原文