《幸福到万家》：何幸福还不离婚？别催了

郑晓龙执导、赵冬苓编剧的《幸福到万家》，可看性依然挺高。赵冬苓的前一部作品《警察荣誉》已经以8.6分成为今年豆瓣国产剧的最高分，剧中体现出赵冬苓对中国基层社会的深刻了解。这一回《幸福到万家》改编自小说《秋菊传奇》（此前曾被改编成电影《秋菊打官司》），它依然很好发挥了赵冬苓对基层中国了解的优势，剧集对乡土中国的宗族势力、人情社会等的刻画入木三分；并且，这部剧是站在农民的立场上，以农民对抗权威（农村宗族势力、公权力）为主线索，较好规避了站在公权力立场的问题。

《幸福到万家》海报

《幸福到万家》一方面保留、也很好承继电影《秋菊打官司》对乡土中国复杂性的揭示，这一条线虽有一些戏剧性夸张，但颇为“传神”。笔者有10多年的农村生活经历，剧中的一切似曾相识。另一方面它刻画了一个不同于秋菊的农村新女性的成长，这一点它引发不少的争议。如何看待何幸福还不离婚，直接影响着我们对这部剧的评价。

呈现乡土中国复杂性

《幸福到万家》的故事背景已经发生变化，剧中伊始是2009年。电视剧之于电影也有大量的篇幅扩充。在村支书万善堂（刘威 饰）踢了何幸福（赵丽颖 饰）的丈夫王庆来（唐曾 饰）的下身（这是电影里的核心冲突）之前，剧集已经先铺垫了两个冲突：闹婚冲突、征地冲突。在这两场冲突中，何幸福已经多次要说法了。

何幸福（赵丽颖 饰）

何幸福多次要说法的过程，淋漓尽致体现了农村社会宗族势力的庞大，以及人情观念的根深蒂固。尤其是把村支书万善堂的那种复杂性给写出来了。

万姓是万家庄的大姓，势力在万家庄最为庞大，万善堂又是村里的有功之人——当年他带着全村脱贫致富，如今他是万家集团的董事长，村里很大一部分人都在集团里工作，靠他吃饭。他理所当然成为村里的“话事人”“长老”。

村支书万善堂（刘威 饰）

这是很多农村的常态，在宗族势力与利益分配等因素的共同作用下，会存在一个或几个德高望重的“话事人”。所以《幸福到万家》一开篇，王庆来、何幸福的婚礼，父母得等万善堂来了才开始进行仪式，拜完天地是先拜村支书再拜父母……

“话事人”平日里负责处理、调解村里大大小小的利益分配和纠纷，他必须看上去公平、公正，一碗水端平，这样才能赢得人心，说话才有分量，也才能就地把很多矛盾给化解掉。

很多时候，万善堂也像个明事理的人。比如他儿子万传家（曹征 饰）以闹婚之名“耍流氓”，猥亵何幸福的妹妹何幸运（张可盈 饰）。万善堂再护犊子，也知道万传家做错了，要儿子道歉；儿子不道歉，他最后还是在村里贴了告示，要求以后婚礼杜绝闹婚。

再比如随后的征地风波，何幸福家搞大棚种植有7万多的投入没有发票，万传家一开始不给报销，何幸福的公公找万善堂说情，万善堂还是答应给报销了……

你若说万善堂这么做是因为“懂法”，那绝对不是；说是“明事理”，只说对了一半。他这么做的根本原因是，“维护权威”。他必须规避任何挑战权威、损害他权威的事情发生，若是他理亏的事儿，他会顺坡下驴，以体现他万善堂是讲理的、没有徇私情。否则就会失去村里人由衷的支持，就会损害他地位的稳固。比如他会当着集团管理层的面批评万传家，看似是不给儿子面子，实际上是在帮儿子，他深知让村民都服气才能管住村民。

万善堂很懂“驭人之术”

可在某些时候，万善堂还是会露出他的真面目——他本质是万家庄的“土皇帝”，他强势惯了。特别有意思的一幕是，他在大会上批评儿子“不能以个人意志为所欲为”。万传家当场顶嘴，“那你别什么事都你自己说了算”，儿子让在座的人投票。万善堂斩钉截铁地吼了一句，“没必要，这件事就这么定了”。

你看，他怎么批评儿子的，实际上他自己就是这么干的。

让儿子别为所欲为，结果自己为所欲为

若是万善堂已经让步了、给脸了，对方还是不依不饶，那么他也就不讲理了，就会使出“土法子”，用身份、用权势来打压你。当王庆来再次跟他谈征地补偿款的事儿时，失去耐心的万善堂跟无赖没两样了。他这么说王家，“为点钱脸都不要了”。

万善堂终究是“高高在上”

在农村里，“脸”是重要的，他给脸了你就得要脸，你再不要脸，就是不识好歹。所以无论是万善堂还是万传家，怒气上来都是“给你脸了”“别给脸不要脸”。不要他给的脸，就等于否定了他的权威。

万传家也是高高在上，动不动“给你脸了”

这就是乡土中国的普遍形态：法治往往缺席（剧中镇里的警察、法官均“这是在农村”为由采取和稀泥的态度），看着是按情理运行，实际上是靠“话事人”的权威维持惯性。“话事人”不是“法”、也不是“理”的化身，它是农村业已形成的一套稳定秩序的化身，在这个秩序下，大体上可以相安无事。可一旦你不幸成为那个“代价”（以集体利益大于个人利益为由），那么你也只能是被牺牲的份儿。

何幸福请的代理律师关涛（罗晋 饰），“批评”法官

关涛“批评”和稀泥的老公安

何幸福成了一个搅局者。到了万家庄，她就是要让万家庄“说理”，也要让万家庄“懂法”。这构成剧集的第一条主线，是法治战胜人情的一个博弈过程。

呈现女性挣脱枷锁的艰巨性

何幸福要说法的过程，也是她的成长过程。在这一条线上，《幸福到万家》面临不小的争议。

有声音认为，何幸福挺“封建”、一点也不“女权”，她为什么要嫁给王庆来那个“窝囊废”？闹婚风波后，她为什么不赶紧离婚？丈夫之后的表现一如既往懦弱，何幸福图他什么？#何幸福快离婚#是一个阅读量接近3亿次的话题，甚至播出平台的官微也大张旗鼓地宣传。

#何幸福快离婚#一度热度很高

播出平台也这么宣传，让人吃惊

坦白讲，这样的舆论声势还蛮让人担忧的，它是“三观党”介入影视创作的又一个缩影。即，我们只能接受一个一出场就特别“女权”的女主角，我们只能接受一出场就完美的、没有任何瑕疵、充分尊重女性的男主角。如若不是如此，我们就会给他们扣上“封建”的帽子，因为女主角还不离婚而气得半死。

何幸福的丈夫王庆来（唐曾 饰）很“懦弱”

但换个角度看，剧集不符合“爽剧”逻辑，但它符合现实主义逻辑，符合人物成长逻辑。固然剧集从一开始就赋予何幸福各种各样的优点，诸如她勤恳、善良、坚韧、勇敢、正义、有基本的是非观；但编剧没有“拽着头发离开地球”，即没有忽略一个基本的事实：何幸福是一个生活在农村、初中就辍学的女孩，在一开始，她的很多观念仍然非常“传统”，面对男权社会对女性的一切要求，她几乎照单全收。

比如她相亲后嫁给王庆来，是基于很务实的考虑：王庆来对她不错，不烟不赌，万家庄也是一个富村。她对大学生妹妹的那种自由恋爱，眼神有一闪而过的羡慕，但很快打消，她知道得认命。

何幸福的结婚理由很务实

当妹妹闹婚被猥亵，婆家人不替她出头、丈夫的表现很懦弱，她也能理解婆家人的想法，没想过要离婚。甚至当媒婆以离婚相“威胁”，要求她放弃要说法时，她的回应是“如果王家因为这个不要我这个媳妇，我也认了”。这句话的逻辑是“婆家不要我”，这是一种“惩罚”；“我认了”，我愿意接受“代价”。何幸福潜意识还是认为，嫁人了就是婆家的人了；她也深知在农村离婚是件大事，对女性来说不是“好事”，所以她并不想走到离婚那一步。

重回婆家后，哪怕小姑子不喜欢她，各种挑刺，可当小姑子说自己准备读书考试时，她说的是“嫂子做家务，嫂子支持你”。她把做家务当做一个儿媳妇的责任，她并不认为“读书”是一个出嫁的女性的权利。

何幸福不认为自己有读书的权利

她怀孕之后，婆家人欢天喜地，但动不动就是她肚子里怀的是“老王家的种”。何幸福没有对这样的说法表示出任何的不适。

婆婆说了好多遍“王家的种”

大棚种植遭到意外、丈夫下身被踢伤后，公公屡屡对她泼冷水，指责她不该瞎折腾。也没见何幸福对公公有什么反击……

何幸福的公公冲着何幸福的屋冷言冷语

这些情节让一些观众看了“来气”，认为何幸福怎么深受迫害而不自知啊。但这恰恰给观众更深、更沉重的警醒：你看，像何幸福这样一个那么能干、那么明事理、几乎完美的农村女性，也困在乡土秩序、父权社会中。这一机制具有可怕的绞杀力量，它已经把无数的曾经有反抗意识的女性规训了，让她们成为男权秩序的一部分。

这很鲜明地体现在何幸福的婆婆桂枝（迟蓬 饰）和小姑子秀玉（林思意 饰）身上。

年轻时候的桂枝是另一个何幸福，她刚嫁过来的时候，也锋芒毕露，但没少因此吃苦头，时间久了，她的锋芒渐渐就磨没了。她一方面背地里很欣喜媳妇是个硬气的人，不像王家的男人那样软骨头；可她终究还是劝何幸福妥协。无论是何幸福的妹妹被猥亵，还是自己的儿子下半身被村支书踢伤了，婆婆的逻辑都是，人都是要被欺负的，“不是被这个欺负就是被那个欺负”。她认为女人得忍着，等以后把孩子培养成“大官”，就没人欺负到头上来了。

婆婆的棱角已经被磨平了

小姑子秀玉也是父权社会的受害者。比如父亲认为她一个女孩子，读什么书啊，赶紧嫁人；母亲也明晃晃地说，秀玉赚的钱就得拿出来给两个哥哥结婚用……秀玉一度用离家出走表示对此的抗议。可她终究还是没有勇气逃脱出这个结构——毕竟她就在万家集团工作。所以当哥哥被踢伤后，她反而劝何幸福息事宁人。何幸福觉得不可思议，老人家这么想怎么秀玉年纪轻轻也这么想。可秀玉说：“万家庄就这样，别人能过，咱有啥不能过的呢？”

何幸福批评小姑子

跟电影相比，《幸福到万家》有更长的篇幅，它通过丰富的女性群像呈现父权制度是如何驯化、洗脑、压抑女性的。看似家长里短，实则鲜血淋漓。

当然，剧集的基调还是向上的、积极的，因为它塑造了一个与众不同的女主人公何幸福，她没有向这套机制妥协。但她一开始的反抗，并不是因为她有什么鲜明的女性意识——她文化水平有限、她根本不懂得那些女性理论，她凭借的是最朴素的善恶、是非意识以及正义感，这是她坚持和勇气的来源。

直到后来，当何幸福到律所里学习，她才真正有了法律知识与理论知识的武装。那些懵懂的反抗意识，才成为更鲜明、更有力量、更具指导意义的女性主义理念。

何幸福需要理论知识的武装

“每逢你想要批评别人的时候，你就要记得，这个世界上并不是人人拥有你的优越条件。”如今在社交媒体上拥有话语权的，更多是生活在都市里、受教育水平不低、女性意识觉醒、有一定消费能力的人，我们愈发无法容忍一部影视剧有一个一开始并不完美的女主角。可大家忽略的是，并不是所有女性都拥有你所具备的条件，不是她一离婚了立即就拿到大女主的剧本、从此人生逆袭了。她们生活在严苛的枷锁中，每挣脱一点都要承受巨大的压力和疼痛；喊大口号太容易了，但让一个人在一个僵化的环境里做出一点积极的改变，从来都不是一件容易的事儿。

所以，不要一上来就纠结何幸福会不会离婚、什么时候离婚了，更不要高高在上地催促她赶紧离婚，痛斥她为什么不离婚。相反，我们应该像关涛那样给她们更多切实有效的帮助与支持。待她们真正独立与成长后，她们就会为自己的人生做出决断。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】