下载客户端

海岛有神

2022-07-09 13:42

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创小芝麻 NOWNESS现在

面对不断消失的家园，艺术能留住什么

今年5月，舞者余锦鹰在家乡东海岛水洋村的戏台上表演了《问神》。但舞者和作品的境遇都有些尴尬：余锦鹰想为神跳舞，但本地人将其视作对神不敬；余锦鹰想把《问神》献给家乡，村民怀疑他要通过这个项目赚大钱；余锦鹰想与神对话，观众看到的是他光着身子在泥潭里甩泥巴。一切显得不合时宜。尤其是当它们发生在被传统与现代拉扯的海岛上。

整个春天，东海岛水洋村流传着有关余侠付家二儿子的故事。名叫鹰的青年在外头混不下去了，于是躲在地里玩泥巴。有人佐证，上一次见到鹰是几年前，他留着光头，胳膊上有一片文身，恐怕是刚从牢里出来。

东海岛位于广东省湛江市雷州半岛东部，岛上最高峰叫龙水岭；龙水岭所在的旅游区叫龙海天；绵延28公里的长滩名叫龙海滩。岛上有人龙舞，青壮年男丁以人身搭作龙形巡游，壮汉架起少年，少则数十人，多则上百人。

在历史上，东海岛民风剽悍，是海盗聚集之地。博尔赫斯《恶棍列传》里的女海盗郑寡妇或许就借鉴了清末东海岛的海盗头目郑一嫂，她又被称为“龙嫂”。

人龙舞&刚翻刺床后的纹身的青年，摄影师：陈亮

鹰是东海岛渔人余侠付的二儿子，93年生人，大名叫余锦鹰。他17岁进了湛江艺校，19岁去北京学现代舞，后来成为职业舞者，创立现代舞团鹰剧场。在岛外，余锦鹰跟很多人讲他见过龙，“下雨之前，龙会在海里面吸水，吸完水之后飞到云里。”几乎没人相信。因为这样，余锦鹰也不怎么跟岛外的人谈论神。

东海岛上逢年过节要游神，村民家里遇到事情要问神。余锦鹰七八岁的时候还看过以村为单位的打架斗殴。村民头戴红绳拜神，请神保佑自己人有去有回。滚刺床、穿令箭等祭神仪式延续至今，村民赤脚滚过钉床毫发无损，用长长的令箭贯穿脸颊而不见流血。

舞“梅花桩”&祭海，摄影师：陈亮

每次回家，余锦鹰都会拜神。遇到大事，要请村里的师父抛筊杯与神沟通，从两只筊杯的正反面不同组合中读取神的旨意。当然，你也可以说这是个概率问题。

离家10年后，余锦鹰想为家乡和家乡的神跳一场舞，《问神》由此而来。作品构思渐渐成形后，他曾去找一位北京的大哥周正咨询。周正说，哪怕把成本压到最低，没个几百万也做不来。余锦鹰有点茫然。周正用神劝他，跟他说，你先回去问问神同不同意做这件事吧。

等待拆迁的土地庙&墓地与化工厂，摄影师：陈亮

2021年3月，余锦鹰回到水洋村，和父亲一起问神。那时连一起跳舞的朋友们都搞不明白他要做什么。而父亲余侠付直接和神说，“阿鹰要回来做一件一生的作品。”筊杯掷出，神同意了。

胡静是《问神》的排练总监，也是鹰剧场的联合创始人之一。2021年底，胡静来到东海岛，帮余锦鹰排练动作。走过30多个国家，上百个城市之后，余锦鹰相信，对于外来者而言，东海岛最独特之处就是神。而东海岛的神过于平易近人，以至于回想起来，比起无处不在的神，更让胡静这个北方内陆人震撼的是岛上那些巨大的蚊子。

东海岛上的椅子，摄影师：陈亮

获得神的同意后，余锦鹰在2021年8月回到东海岛筹备《问神》。刚回来的那段时间，他在岛上找不到回村的路，出门要看导航。

以横穿海岛的东海大道为界，东海岛北部集中了宝钢广东湛江钢铁基地，中科炼化一体化项目、巴斯夫湛江一体化基地等钢铁石化产业，南部也纳入了“现代化工业岛”的规划中。

早在2008年，湛江市就开始将岛上的村民迁到镇上的安置区，神也被搬到了镇上新建的神庙里。村里年例游神，全村摆酒待客，来到城市里，就失去了巡游和摆酒的空间。疫情之下，村里的拜神聚会也少了些。征地拆迁带来了一夜暴富的传说，也伴随着冲突和失落。

荒废的村道&废弃的渔港，摄影师：陈亮

2012年发生了三件事：湛江宝钢厂正式开工；余锦鹰去北京上学；余家父母的养虾池遭遇水污染，亏损上百万。“到了2016年就完全崩掉了。”后来，村里人要么去珠三角打工，要么搬进新村，留在老村的不到20户人家。

余锦鹰老家在东海大道以南，还没被拆迁，但他记忆中的老房子越来越少。某天他坐在院子里发呆，看到自己的影子映在泥墙上，突然就知道要做什么了。泥土是《问神》的核心。雷州半岛有独特的红土文化，包括雷州方言和雷歌雷剧等。而根据余锦鹰的记忆，水洋村多为黄土。红与黄构成了《问神》的主色调。

回东海岛前，余锦鹰与好友一苇拍摄了两万多张照片，从中选取了10693张能够代表“我”的影像，制作成10693个陶瓷雕塑。10693是余锦鹰自诞生到首演之前所存在过的天数，不同动作的雕塑代表了过去每一天不一样的“我”。雕塑呈螺旋状摆放，如指纹般印在戏台与神台之间。

黄泥底座像是小小的洞穴，由余锦鹰和父亲亲手捏制。它们是安放“我”的归处。制作舞台和底座共用到320吨黄土，一部分是从田里借用的，另一部分来自5间废弃泥土房。

虾池边的荒地是余锦鹰的试验场。眼前是600亩荒地，余锦鹰要除草、松土，赶着牛把泥踩出粘稠的质感，自己也得下地踩泥巴。遇到暴雨，场地泡在水里，余锦鹰早上五点多就去抽水，而后继续搬铁皮、踩泥巴。

站在泥地里，余锦鹰也忍不住怀疑，“我还是个跳舞的吗？”但他又觉得自己比任何时候都知道自己在做什么。小时候，他白天抓鱼抓知了，晚上贪凉快睡在户外。亲近泥土本就是海岛生活的一部分。

家人劝不住，只能帮他。父亲余侠付还要出海，有时夜间打渔，上岸后顾不上休息就去帮忙，气得跟鹰剧场另一位联合创始人阿朴骂，“他妈地(di)！阿鹰回来了，我天天有工干！”余锦鹰得知后大笑，“我爸从没用普通话说‘他妈的’。”

余家父母养羊打渔为生，绝不进厂打工。之前余锦鹰在佛山演出，请父母过去看，就在省内，他们也不愿意去，只说“我们等你回来跳给我们看。”余锦鹰猜测，父母对大城市有些抵触。

东海岛四面环水，像悬停在海湾中的蝴蝶，通过堵海大堤与内陆相连。其实余锦鹰也习惯用“上去”来连接东海岛与岛外的城市。在湛江艺校，同学要么说粤语，要么说普通话，可余锦鹰在岛里说的是雷州话/他不敢开口，感觉自己进入了另一个世界。余锦鹰去北京的时候，家里经济压力很大。父亲跟他说，你先在北京漂着，十年后再回来。他一直记着这件事。

宝钢湛江项目安置房小区，摄影师：陈亮

按照东海岛的规矩，只有师父和神婆才能通过傩舞与神沟通。为神跳舞的缘由，拜神祭神的日子，一切都有讲究。想为神跳舞，还得跟村里的师父和族长打好招呼。

《问神》确实挑战着村民的接受程度。“很多人都不敢直视神。”而余锦鹰要把演出现场定在戏台和神台前，还要近乎全裸地在神面前跳舞。

3月下旬，余锦鹰完成舞台测试，开始在戏台前布展。村民们看不明白：阿婆说这是许多个香炉；老校长觉得黄土底座插秧种树正合适；卖烧腊的大哥建议用舞台烤猪烤鸭；被余锦鹰请来帮忙的大姐说笑着，“这些姿势学回去可不得了！”

小孩倒是喜欢跟余锦鹰玩，一口一个“鹰哥”。和鹰哥玩，有饮料喝，有辣条吃。余锦鹰在小卖部花了几千块钱，老板颇为感慨，鹰啊，我这一年的生意就靠你了。与此同时，举报持续不断。村干部无奈，要求余锦鹰当着村里人的面问神。“这不是拿神开玩笑吗？”余锦鹰不接受。僵持了两个多小时，村干部也很为难。

后来余锦鹰同意再问一次神。他知道，此刻能帮他说话的只有神了。余家人跪在神前，请村里的师父问神。筊杯落下，神再次答应。当着众人的面，余锦鹰哭出声来。神同意了，村里大多数人就没意见了。但仍有人质疑余锦鹰动机不纯。

余锦鹰也承认，“我以前在村里的名声不太好。”从前余锦鹰在村里就是个小混混。小学校长是父亲余侠付的同学，某天余锦鹰起得早了，闲着无聊去上课，校长看到他，惊得给余侠付打电话：鹰今天来学校了！

初二辍学后，余锦鹰带着一帮小弟，打架冲在最前面。他曾用砖头砸破别人的头赔了300块钱；也曾被二三十个孩子拿着刀和铁管围堵。小孩的行为是大人世界的投射，被迫失地，骤然从农村搬到城市的东海岛人，在无所适从的失落中，把暴力作为一种宣泄出口。

余锦鹰的命运是在老家戏台上改变的。商家下乡搞活动，请来表演的人几乎都要模仿迈克尔·杰克逊。余锦鹰也在家里练习“太空步”。但他只在打架时胆子大，学校里办联欢会，他可不敢报名。村里搭台唱戏，趁着中场休息，哥哥撺掇他上台表演，余锦鹰突然兴奋起来。

他骑上摩托车，回家取来MP4，又跑到戏台上，伴着迈克尔·杰克逊的《Beat It》跳起太空步。这是他第一次感受到舞蹈。他沉浸在兴奋中，一晚上没睡着觉。哥哥看出了他的劲头，把他送去湛江艺校。17岁，余锦鹰走出东海岛，“我是被神拯救了，也是被舞蹈拯救了。”

2020年，神开始出现在余锦鹰的创作中。疫情爆发后，余锦鹰没回老家，在北京的出租屋里足不出户待了两个月。以此为灵感，他为胡静打造了独舞《神曲》。

哪怕在北上广深等城市，现代舞也是小众的演出类型。《神曲》时长21分钟，演出期间，胡静只调动自己的头部和腰部，手和脚没有任何动作。神站在高处，背向观众。观众抬头，只能看到巨大裙摆如云雾般涌动。胡静说，“现代舞更像是抽象画，没有故事情节和标准答案，怎么理解作品是观众自己的事情。”

拜神的老人&村里年例游神，摄影师：陈亮

仰望胡静的时候，余锦鹰确信，神是孤独的。“神能理解人们，但人们不知道到神的想法。”而他找到了与神对话的方式，“我很在意气场、仪式感和视觉符号。从《神曲》到《问神》，应该是越来越有仪式感的。”

当余锦鹰缓缓走过10693个雕塑，胡静发现余锦鹰的姿势和田里的黑山羊一样。岛上祭神，黑山羊是必备的祭品。舞台周围燃起火焰，泥浆被火烤干，覆在他身上。比起作品或者演出，余锦鹰更愿意称之为“仪式”。“舞蹈本身就来源于祭祀活动。对于我来说，《问神》就是我29年来最重要的仪式。”

黑山羊是村里神诞的重要祭品。摄影师：陈亮

演出前几天，余锦鹰听说了“陶身体剧场”计划解散的消息。余锦鹰和胡静都是从陶身体走出来的舞者，陶身体曾在国际上收获诸多赞誉，却在疫情影响下难以为继。

鹰剧场成立于2018年，创团的第一个冬天，他们在没有暖气的排练室跳舞。疫情爆发之初，他们在马路边练舞。2020年4月，所有演出都被取消，他们只能发布求助信。来到2022年，《问神》首演，受限于防疫政策，鹰剧场只有3位成员能来现场。演出以余锦鹰拜神作为结尾。跪在神前，余锦鹰身体颤抖着。胡静看到了，她的眼眶也红了。