一场改变历史的刺杀

在马洛的戏剧《巴黎大屠杀》中，一切的开始是一个婚礼。皇太后凯瑟琳·德·美第奇将女儿玛格丽特嫁给纳瓦拉国王，未来的亨利四世、波旁王朝的创立者，在婚礼上，天主教徒吉斯公爵为信奉新教的纳瓦拉国王的母亲献上带毒的手套，从而开启了血腥的圣巴托洛缪屠杀。

画家François Dubois描绘的圣巴托洛缪大屠杀。画中加斯帕尔·德·科里尼的尸体被悬挂在窗户上（画面右后方），而在画面左后方凯瑟琳·德·美第奇出现在卢浮城堡上观望。

全副武装的士兵挨家挨户搜查，一旦发现新教徒就拖出屋外，不经审判便立行处死。新教徒常常死无全尸，衣不蔽体，被抛至塞纳河中。新教徒的尸体堆在巴黎城中的广场与十字路口，随后被人用小推车弃至河边。鲜血染红了塞纳河河水。一位来自米约的加尔文宗教徒记载道：“巴黎人在此后很长一段时间内都不吃河里的鱼，因为河水已被完全污染，尸臭扑鼻。”在圣日耳曼城郊，新教徒的尸体被抛入教士井中。

这场屠杀因何而起，又将朝什么方向发展？马洛在剧作《巴黎大屠杀》中借王室、教徒、平民之口，描绘了故事全貌。

大仲马在1845年根据这段历史并结合了浪漫和冒险的元素写了《玛戈皇后》，法文名为La Reine Margot。这部小说被翻译为英文版，名为Queen Margot。1994年同名电影取得商业上的成功。

英格兰女王伊丽莎白一世的在位的44年是英格兰强盛和国家统一最重要的一个时期。在这个受过良好教育的女王的领导下，英国文化也进入历史上最为光辉灿烂的时代。莎士比亚（1564-1616）就是这个时期的代表。而克里斯托弗•马洛（Christopher Marlowe）却不为人所知。

马洛是伊丽莎白时代的剧作家、诗人、翻译家，与莎士比亚同年出生，以无韵诗和悲剧而闻名。

马洛一生充满矛盾，从他的硕士、罪犯、特工、街头恶棍、英国戏剧之父等头衔中就可看出他是怎样一个人。马洛性格本身带有许多天才必有的狂妄因子，言论锋芒毕露，毫无遮拦，曾结交探险家、政治活动家罗利，剧作家查普曼，数学家哈里奥特等一批无神论者，怀疑耶稣的神性。大学时代起，马洛即已作为密探替政府效力，多年到国外执行任务。他曾被控谋杀，在监牢里呆两个星期后被无罪释放。其私生活糜烂不堪，混迹于男性情场。他对自己的充满了复杂迷离的传奇色彩的同性恋嗜好一贯不隐不讳。

1593年5月30日，29岁的马洛在伦敦附近德特福德的一个酒吧被名叫英格拉姆·弗雷泽的一个仆役刺死（有人认为强壮的弗雷泽是马洛的男性情人），凶手获得了皇家特赦，而马洛却被秘密埋葬在一个没有标志的地方。据有关研究表明，他被刺死可能与他宣传无神论思想和其他政治原因有关。美国文艺批评家加尔文·霍夫曼怀疑，马洛其实并未死于那场格斗，而是由一个乞丐充当了替死鬼。此后马洛隐姓埋名，托庇于伊丽莎白女王的特务机关，在现代间谍活动的创始人弗兰西斯·华兴汉公爵的领导之下。马洛继续创作的剧本则以莎士比亚的名义上演。众说纷纭，马洛之死的内幕到现在还是一个谜。

马洛的剧作赞美人的伟大力量，肯定个人主义的追求，表现了文艺复兴时期的时代精神。他也看到了在主人公无尽的追求中所孕含的负面因素。他的悲剧的冲突是建立在人物的内心冲突之上，具有一定的心理深度。马洛革新了中世纪的戏剧创作风格，是莎士比亚以前最出色的戏剧家，为莎士比亚的创作铺平了道路。

国王纳瓦拉和王后[玛格丽特]，纳瓦拉的老太后，康德王子，海军上将，带着毒手套的香水师登场，并把他们介绍给老太后。

香水师：殿下，小人恳请殿下接受这份薄礼。

老太后：谢谢你，我亲爱的朋友，拿着，这是你的奖赏。

香水师：小人由衷感谢殿下。

香水师退场。

老太后：我觉得这手套香气太重，都弄得我头疼了。

纳瓦拉：您认识给您手套那人吗？

老太后：不熟悉，但确实记得有这么个人。

海军上将：殿下您拿着这手套有些不谨慎了，尤其现在时局危险。

老太后：救命，我的儿子纳瓦拉！我中毒了！

玛格丽特：上帝啊，不要让殿下遭遇不幸！

纳瓦拉：吉斯公爵嫌疑很大，他很可能是为了转移您的注意才派这么个人，您怎么能胡乱摆弄这么危险的礼物。

玛格丽特：太晚了，事已至此，陛下，如果这事是真的，责备殿下已经无济于事了。我希望那只是些不致命的毒药。

老太后：喔，不，亲爱的玛格丽特，这毒药是致命的，它在我脑袋里发作了，我头疼的要裂开了，我的心要停止跳动了，我要死了！

老太后死了。

纳瓦拉：我的母亲让人毒死在我面前！噢，仁慈的上帝啊，这是什么世道啊？噢，伟大的，亲爱的上帝啊，我的生命要随她而去了，就让我与她一同死去，一同复生吧！

玛格丽特：您不要一直沉浸在伤痛里，我最亲爱的国王，（这变故让我的灵魂也遭到重创），这只会让这始料不及的厄运雪上加霜啊。

海军上将：来吧，陛下，让我们带走她的遗体，举行纪念她的仪式吧。

康德王子，海军上将，国王纳瓦拉和王后玛格丽特离开时士兵入场向海军大臣开枪。

康德：什么，我的海军大臣，你受伤了吗？

海军上将：啊，大人，他射穿了我的胳膊。

纳瓦拉：我们遭到了背叛！走吧，大人们，我们将这一切禀告给国王大人。

海军上将：这说明可恶的吉斯一派，确实想让我们死。喔，这联姻对我们所有人来说都是九死一生的啊。

他们带着太后的遗体一并退场。

第五幕

吉斯、安茹、迪迈纳、冈萨加、雷特斯、蒙索雷尔、参与大屠杀的士兵入场。

吉斯：安茹，迪迈纳，冈萨加，雷特斯，蒙索雷尔，向你们头盔上的银十字架起誓，把有异端嫌疑的人全都屠了。

迪迈纳：我发誓，绝无怜悯。

安茹：我会做好伪装，不会有人认出我来，也就是说，我可以见谁杀谁。

冈萨加：我也一样。

雷特斯：我也是。

吉斯：那就出发吧！冲入海军上将的房间。

雷特斯：啊！让海军上将成为第一个被处决的人。

吉斯：海军上将，他是路德教首席旗手，就要在大屠杀的开端，被诛杀在自己床上了。冈萨加，带人去那儿围住上将的房间，别让任何人活着出来。

安茹：交给我吧。-到街上去，每个角落都要有一个国王的卫兵把守。

冈萨加：来吧，先生们，跟我来。

冈萨加和与他一起的人一同退场。

安茹：克罗辛，海军上将的卫士长是我兄弟安插过去的，届时那卫士长会背叛海军上将。啊，吉斯，天主教要又一次繁荣兴盛了。现在那些异端可谓是兵无将而不动，蛇无头而不行。

雷特斯：看，大人，房间里还有些人，又有人进了海军上将的房间，而他本人就在床上。

安茹：运气来了！上，守住这小巷，他的随从只要出来，就格杀勿论。

冈萨加：海军上将在哪？

海军上将：喔，临死再让我祈祷一次！

冈萨加：那就向我们的圣母祈祷吧。亲吻这个十字架吧。

刺向海军上将。

海军上将：喔上帝啊，宽恕我的罪过吧！

吉斯：冈萨加，怎么样，他死了吗？

冈萨加：是的，大人。

吉斯：那把他扔掉吧。

[扔掉了尸体，冈萨加等人退场]

安茹：表亲，好好检查检查，这有可能是别的什么人，真正的海军上将已经逃了也说不准。

吉斯：表亲，就是他。看到那副面孔，我知道就是他。看，我的士兵之打穿了他的手臂。我的士兵失手了，但我们现在成功了。啊，卑鄙的查狄伦，堕落的路德教首席旗手，看看吧，无关信仰，吉斯公爵正践踏在你们毫无生机的肉块上！

安茹：离远点！我们要斩断他的脑袋和手臂，送给教皇作礼物。然后，这正义的复仇完成之时，我们将把海军上将的尸体拖到弗奥康山[1]上去，那海军上将，活着的时候为十字架所厌弃，到时就死透了，还要挂在铁链上。

吉斯：安茹，冈萨加，雷特斯，如果你们三个像我和迪迈纳一般坚决果断，那在法兰西根本就不会有那么多胡格诺派教徒能活着了。

安茹：我向十字架起誓，我们一定公平公正，来多少杀多少。

吉斯：蒙索雷尔，去开炮吧，让那些已经在街道上的伙伴看到暗号，然后敲响钟声，让我们开始大屠杀。

蒙索雷尔：我这就去，大人。

蒙索雷尔退场。

吉斯：现在，大人们，让我们为故事画上句点。

安茹：安茹遵命。

迪迈纳：迪迈纳也遵命。

大炮轰鸣，钟声响起。

吉斯：来吧，我们走。

退场

吉斯和所有人一起上场，吉斯一派的人拿着剑追逐新教徒们。

吉斯：杀！杀啊！杀了他们！一个也别放跑了，屠杀胡格诺派教徒！

安茹：杀了他们！杀了他们！

退场。

勒纳跑着入场。吉斯等人追赶他。

吉斯：勒纳！是勒纳！追上他！-老兄，你是不是异端的传教士？

勒纳：我是上帝之道的传教士。而你们是灵魂和上帝的背叛者。

吉斯：“亲爱的兄弟”-圣经上说。

吉斯刺杀了勒纳。

安茹：差不多可以了，大人，我来奏响圣歌。

吉斯：来，把他拖走，随便扔到条沟里去。

退场。

[1]弗奥康山是法国地名，坐落在沃克吕兹省北边边境，未查证有典故。

【译者】常宇镜 ninon

【责任编辑】常宇镜

原标题：《一场改变历史的刺杀》

阅读原文