全世界最难读的一本书：除了放弃，我们还能谈论点什么

詹姆斯·乔伊斯——爱尔兰小说家、诗人，被称为“二十世纪最伟大的作家”。其作品及“意识流”思想对世界文坛影响巨大。

上周，一个长途跋涉的旅人——他举世闻名但长期流亡——安全抵达美国海岸，他的名字叫《尤利西斯》——《时代周刊》

1931年，在被禁十年之后，美国联邦法庭最终宣布，乔伊斯所著的《尤利西斯》准许进入美国。《尤利西斯》的合法化，使乔伊斯声名日盛，他还曾两次登上《时代周刊》封面。

.

01

天书？禁书？黄书？

出版百年的《尤利西斯》

1934年版（上图）和1922年版《尤利西斯》（左图）。

《尤利西斯》原著首次出版于1922年，讲述了主人公勃鲁姆在18个小时的时间里，于爱尔兰首都都柏林“漫游”时的所见所闻和心理状态。它与荷马的史诗《奥德赛》形成全文对照，但主人公不再是英雄，而是一个浑身毛病的普通人。

它用上百页描绘了都柏林一天的日常，这个日常既有爱尔兰美轮美奂的景观，也有现代社会道德败坏、人心浮躁的一面。乔伊斯不满足于白描，他深入刻画人的内心，包括性欲、杀戮欲乃至一个绅士内心的邪念。

正由于大胆的性描写和对宗教的冒犯，《尤利西斯》一度在美国、爱尔兰等地遭禁，解禁之后却逐渐风靡全球。

乔伊斯与妻子的婚礼，图源：雷丁大学官网

《尤利西斯》将意识流写法和多种语言、典故和多学科知识混杂在一起，创造了前所未有的小说形式。

由于种种原因，直到1994年-1996年期间，《尤利西斯》才有两个著名的中文全译本问世：由作家萧乾和翻译家文洁若夫妇翻译、译林出版社出版的“萧文版”，以及由天津外国语学院教授金隄翻译、人民文学出版社出版的“金隄版”。

上个世纪，《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯，《小径分岔的花园》《沙之书》的作者豪·路·博尔赫斯，以及《尤利西斯》的作者乔伊斯，这“三斯”及其作品“震撼”了当时的中国文学界。

玛丽莲·梦露在阅读《尤利西斯》，摄于1955年，纽约长岛。EveArnold—Magnum Photos

2022年，是《尤利西斯》出版100周年。这本据说全世界不超过50个人读懂，多数人读到80页就放弃的小说，依旧被世人争论不休（如果你读完了这本书，欢迎在文末留言分享！湛庐君呼唤众人为你点赞）。在一定程度上，《尤利西斯》俨然成为世界文学的某种秩序。

除了《尤利西斯》，乔伊斯的另一部作品《芬尼根的守灵夜》，更是被视为乔伊斯对当时文学的一次超越。

在几乎没有前人参照的条件下，乔伊斯就通过《芬尼根的守灵夜》一书，全面地发展出了六七十年代才开始兴盛的艺术创作手法。美国著名学者伊哈布·哈山读过这本书后声称“倘若没有它那神秘的、幻觉式的闪光在每一页中每一个地方滑过……后现代作家们就完全可能和他们的前人毫无差别，而不会是今天这个样子”。

《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》，就如思想的源泉，影响着当代众多极具话语权和影响力的作家、思想家等，包括神话学大师约瑟夫·坎贝尔。

在哥伦比亚大学获得文学硕士学位后，1927年，坎贝尔来到巴黎继续深造。在这里，他深受欧洲当代艺术的影响。一次偶然的机会，坎贝尔发现巴黎所书店里乔伊斯的著作《尤利西斯》。

坎贝尔对乔伊斯的作品非常着迷，甚至在他新婚期间，“乔伊斯和妻子都占有同样的分量”——坎贝尔经常一手挽着太太，一手拿着乔伊斯的作品《芬尼根的守灵夜》。

.

02

乔伊斯，约瑟夫·坎贝尔

从众人走向众神的世界之门

约瑟夫·坎贝尔与年轻时的卢卡斯

被誉为西方流行文化的一代宗师，坎贝尔是影响披头士乐队、猫王、迈克尔·杰克逊、乔治·卢卡斯、斯皮尔伯格、J.K.罗琳和乔布斯的精神导师。他的作品被好莱坞列为必读书目，幻化出了各种具有戏剧性、娱乐性和心理真实性的故事，是《星球大战》《黑客帝国》《蝙蝠侠》等电影的灵感之源。

“创作《星球大战》剧本时，坎贝尔的著作带给我很深的影响，《星球大战》就是基于坎贝尔的理念创作的现代神话。此后，我们成为朋友，直到他去世。他是神奇的学者和人物，也是我的精神导师。”——乔治·卢卡斯

乔伊斯的出现，引导坎贝尔走向了“大发现”的世界，而在这之前，他一直走在一条狭窄笔直的学术道路上。

乔伊斯认为人类苦难中有所谓的“最大与恒常的苦难”，坎贝尔把这看成是古典神话学中的基本主题。他说：“造成所有苦难的原因，就是生命必然会死去这个事实。假如生命被肯定，死亡便无法被否定。”

约瑟夫·坎贝尔（1904年至1987年）

坎贝尔真挚地表达说：《芬尼根的守灵夜》是一本能使读者心灵转化的书。如果读者真的用心读它，并弄懂乔伊斯所说的，那么书中就有能转变个人与世界关系的影像。

他在自己的多本书中都难掩对乔伊斯的深爱，他写到：

深爱灵性的同时，你不能鄙视尘俗。乔伊斯便是这么个人——我的天，那是多么了不起的一生啊！你在读理查德·埃尔曼所著的《乔伊斯传》时，你会怀疑说谁能活出那样的一生来。你不知道他怎能忍受它，他的家人怎能忍受它，他的朋友怎能忍受它。不过，看看他所成就的。我的意思是，如果你有眼光可看得出来的话。

他花了16年写了《芬尼根守的灵夜》，你们都应该读读这本书初版时的书评：“这家伙在干什么？他疯了吗？他是不是丢给我们令人疯狂的工作呢？”第一版的《芬尼根的守灵夜》在出书后两个月之内便被廉价出售，以尽快赚回成本。我买了4本精装本，每本只花五角六分钱。书卖得这么便宜，作者可是什么都拿不到的。

乔伊斯在59岁生日前三星期死时，尚有最后一本著书计划没有进行。他不是我生活中的模范，但却是我与艺术关系的典范。托马斯·曼说，乔伊斯可能是20世纪最伟大的小说家。不过你看，他付出的代价有多高。

乔伊斯忍受了所有这些痛苦，因为他的目标是完美。完美是隐含在艺术中的满足，而他达到了。不完美是生命。生命中所有形式皆是不完美的，但艺术的功能则是在不完美中看到光辉。艺术家将各种创作的形式开启到超越的境界。

图源：Les grands mythes

如果你还来不及去读乔伊斯，不妨先读读坎贝尔。至少在许多启发世人的理念上，他们十分一致。

坎贝尔说：“当你年纪渐长，你认识的人，原本活着的人都走了，世界也在逝去，'人生是幻象'的神话便走进你心里。而对年轻人而言，世界是有待以爱去接触、面对、学习和战斗的对象，是另一个神话。”

比如，用双手握住一支铅笔，一个烟灰缸，或任何东西，举在你面前，好好注视片刻。忘掉它的用途及名称，但仍然持续注视着它，并认真地问自己：“它是什么？”……抛却它的用途，别去管它的名字，它神奇的一面便随之展现出来了，因为那个东西存在的奥秘和宇宙存在的奥秘是一致的——这也包括你自己。

坎贝尔在书中曾引用过乔伊斯的这句话：只要认真专注地去看，每件事物都可以是一扇通往众神不朽永恒的门。这也是《尤利西斯》中的故事场景：

想着家中问题的利奥波德·布卢姆，正心无旁骛地注视着酒瓶标签上的一个红色三角形。

当有人要去干扰布卢姆时，马利根阻止他说：“……保持一位德鲁伊教徒的静默吧。他的灵魂已在远方。从神驰的心象中被唤醒可能和诞生一样痛苦。任何事物，只要认真专注地看待，都可以是一扇大门……”

对，找到属于你的召唤。

原标题：《全世界最难读的一本书！除了放弃，我们还能谈论点什么》

阅读原文