澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

季羡林:人生最好的状态,就是活得真实

2022-07-12 17:53
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 季羡林 长江文艺出版社

“自古及今,海内海外,一个百分百完满的人生是没有的,不完满才是人生。”

“心里总觉得没事情做,其实事情多得很,只是不逼到时候,不肯下手而已。”

“好多年来,我曾有一个良好的愿望:我对每个人都好,也希望每个人都对我好。”

——季羡林

今天是季羡林逝世13周年,季羡林作为“国学大师”,他的一生留下了很多文学财富,他说过的话,常常蕴含着真理,值得细细品味。由长江文艺社出版的《季羡林自传》一书,记录着季老从贫苦农民家庭出身到最后享誉海内外的人生经历,读此书,纪念季老先生。

上国文课

胡也频先生教的是国文;但是,他从来没有认真讲过国文。胡去董来,教学风格大变。董老师认认真真地讲解文艺理论,仔仔细细地修改学生的作文。他为人本分,老实,忠厚,纯诚,不慕荣利,淡泊宁静,在课堂上不说一句闲话,从而受到了学生们的爱戴。至于我自己,从写文言文转到写白话文,按理论,这个转变过程应该带给我极大的困难。然而,实际上我却一点儿困难都没有。原因并不复杂。从我在一师附小读书起,五四新文化运动的大潮,汹涌澎湃,向全国蔓延。“骆驼说话”事件发生以后,我对阅读五四初期文坛上各大家的文章,极感兴趣。不能想象,我完全能看懂;但是,不管我手里拿的是笤帚或是扫帚,我总能看懂一些的。再加上我在新育小学时看的那些“闲书”,《彭公案》《济公传》之类,文体用的都是接近白话的。所以我由文言文转向白话文,不但一点儿勉强的意思都没有,而且还颇有一点水到渠成的感觉。

图片来源网络

写到这里,我想写几句题外的话。现在的儿童比我们那时幸福多了。书店里不知道有多少专为少年和儿童编著的读物,什么小儿书,什么连环画,什么看图识字,等等,印刷都极精美,插图都极漂亮,同我们当年读的用油光纸石印的《彭公案》一类的“闲书”相比,简直有天渊之别。当年也有带画的“闲书”,叫作绣像什么什么,也只在头几页上印上一些人物像,至于每一页上图下文的书也是有的,但十分稀少。我觉得,今天的少儿读物图画太多,文字过少,这是过低估量了少儿的吸收能力,不利于他们写文章,不利于他们增强读书能力。这些话看上去似属题外,但仔细一想也实在题内。

知名插画师手绘季羡林肖像

我觉得,我由写文言文改写白话文而丝毫没有感到什么不顺手,与我看“闲书”多有关。我不能说,每一部这样的“闲书”,文章都很漂亮,都是生花妙笔。但是,一般说起来,文章都是文从字顺,相当流利。而且对文章的结构也十分注意,绝不是头上一榔头,屁股上一棒槌。此外,我读中国的古文,觉得几乎每一篇流传几百年甚至一两千年的文章在结构方面都十分重视。在潜移默化中,在我根本没有意识到的情况下,我无论是写文言文,或是写白话文,都非常注意文章的结构,要层次分明,要有节奏感。对文章的开头与结尾更特别注意。开头如能横空出硬语,自为佳构;但是,貌似平淡也无不可,但要平淡得有意味。让读者读了前几句必须继续读下去。结尾的诀窍是言有尽而意无穷,如食橄榄,余味更美。到了今天,在写了七十多年散文之后,我的这些意见不但没有减退,而且更加坚固,更加清晰。我曾在许多篇文章中主张惨淡经营,反对松松垮垮,反对生造词句。我力劝青年学生,特别是青年作家多读些中国古文和中国过去的小说,如有可能,多读些外国作品,以提高自己的文化修养和审美情趣。我这种对文章结构匀称的追求,特别是对文章节奏感的追求,在我自己还没有完全清楚之前,一语破的点破的是董秋芳老师。在一篇比较长的作文中,董老师在作文簿每一页上端的空白处批上了“一处节奏”,“又一处节奏”等等的批语。他敏锐地发现了我作文中的节奏,使我惊喜若狂。自己还没能意识到的东西,被启蒙老师一语点破,能不狂喜吗?这一件事影响了我一生的写作。我的作文,董老师大概非常欣赏。他在我的一篇作文的后面,写了一段很长的批语,其中有几句话是:“季羡林的作文,同理科一班王联榜的一样,大概是全班之冠,也可以说是全校之冠吧。”这几句话,同王状元的对联和扇面差不多,大大地增强了我的荣誉感。虽然我在高中毕业后在清华学习西洋文学,在德国治印度及中亚古代文学,但文学创作始终未停。我觉得,科学研究与文学创作不但没有矛盾,而且可以互济互补,身心两利。所有这一切都同董老师的鼓励是分不开的,我终生不忘。

(节选自《季羡林自传》)

《季羡林自传》

(名人自传典藏)

季羡林 著

长江文艺出版社

内容简介:本书是季羡林的自传,回顾了他的童年读书生活、早期教书生涯、留德十年、在北大的教育及他的学术的总结、人生的感悟等,全面讲述了他从山东临清县一个贫苦农民家庭的孩子,一步一步成长为学贯中西、享誉海内外的学术大师的人生历程。语言朴素平实,情感真挚动人,展示了他个人的奋斗经历和内心情感世界。

左右滑动查看更多著名作家梁衡曾评价:“先生学问之衣钵,自有专业人士接而传之。然治学之志、文章之风、人格之美则应为学术界、全社会,尤其是青少年所学、所重。而这一切又都体现在先生的文章著作中。”由长江文艺社近期出版的《季羡林作品:学生版》一书,以文学大师百年人生智慧启迪学生的哲思,并有语文特级教师梅晴撰写导读,逐篇进行文本赏析,帮助青少年读懂国学大师的精神与思想。

《季羡林作品:学生版》

(名家作品名师赏析系列)

季羡林 著

长江文艺出版社

内容简介:《季羡林作品:学生版》为季羡林作品精选集,选文包含季羡林漫谈人生、中国传统文化和读书的哲理思辨散文,也包含讲述自然、故乡、生活的人生智慧散文。全书共分五辑,分别是“漫谈人生”“文化与读书”“人间万物”“故乡与他乡”“自在生活”。从季先生真挚淳朴、蕴含哲理的文字中,可以体会到一代知识分子的家国情怀和高远的人生境界。本书邀请武汉市教研员、湖北特级教师梅晴为全书撰写导读、点评,帮助学生读者全面理解每一篇文章的内容和艺术特色。

原标题:《季羡林:人生最好的状态,就是活得真实》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈