生活艺术家 | 阮大野：在日本当收音师是什么体验

原创 祁十一 故乡与世界

声音是生活中重要的一部分，也是记忆的载体：日本傍晚街道播放的夕阳钟提醒人们日暮归家；公园里狗狗喝水的声音让我们想起疫情前正常日子的美好；线香微弱的燃烧声寄托的是对老师的思念......生活在日本的收音师阮大野记录下这些声音，为了保留过往的记忆，也为了记录消逝的生活。《故乡与世界》6月刊对话阮大野，让我们一起体会他录下的声音中淡淡的悲伤，通过声音回忆过去的日子。

——编者按

夕阳钟唤起“日暮归家”的恬淡治愈

细碎清脆的鸟叫声此起彼伏，悠扬的乐曲响了起来，飘扬在城市上空。四周皆是两三层的小楼，天线从空中穿过，淡蓝的天空中已有了暮色，让人确切地知道那是一天将尽的傍晚。此时正是下午5点，日本川崎，阮大野拿着录音设备，在阳台上录下了夕阳钟的声音。夕阳钟，是日本每天下午5点的温柔。无论在东京，还是在北海道，在城市，还是乡村，街头都会响起一段旋律，宣告白日将尽、傍晚到来。

它原本是日本防灾警报系统的一部分，安在街头的扬声器与全国的“防灾无线”相连，以便随时向大家传递地震和台风信息。由于日本地震频率格外高，所以需要经常测试“防灾无线”系统是否好用，于是定时在全国范围内播放声音进行测试。后来，它便演变成了每天傍晚播放乐曲的形式，也成为人们结束一天工作的归家信号。

日本街头的扬声器，每天傍晚，夕阳钟的声音从这里传出。

阮大野喜欢夕阳钟的声音。当他决定记录身边的声音时，夕阳钟成为必不可少的选项。“之前我住在一个叫’日暮里’的地方，那里可以看到东京一条很有名的河，荒川，河边还有天空树。当夕阳照在荒川上，光影打在天空树下，夕阳钟的声音响起，那种感觉无法形容，很微妙。”他说，“那就像，你是一个身在异乡的人，看到城市的一天快要结束，车水马龙，人们都在回家的路上，大自然也在变化，心情就不像白天那样忙碌，而是过完一天可以放松一下了，很治愈。”

那种感觉就像——“日暮归家”。不止于此。夕阳钟的声音还唤起了他久远的、快要消逝的童年回忆。小时候，他住在大院里。每到下午5点半、6点的时候，大院里也会响起广播。是音乐还是什么? 他已无法记起，但清晰的画面却一直留在心中——大人们骑着自行车，车把上挂着装满了肉、蔬菜的塑料袋，哼哧哼哧往家赶。自行车是老式的，声音特别大，哗啦哗啦地响。孩子们还在小卖部里、沙坑里玩耍，不想归家......阮大野拍下的傍晚景象。

“那整个回忆是橘黄色的，那些声音、那种感觉，非常非常想念，可是现在已经没有了。”他说。

“怕在意的声音听不到”，正是他录下身边那些细微的声音的缘由。至今，他录过狗狗在公园里喝水的声音，少年们在草地上踢球的呼喊与欢笑，线香燃烧时的噼哩剥剥，老式电灯打开时的吱吱呀呀，旧热水器、旧空调运行时的沧桑，还有酒水倒进杯里的起泡声、东航坠机后飞机飞过天空的悲伤......

阮大野在记录自动售货机的声音。

“有一天在家的时候，突然觉得从小到大的很多声音再也听不到了。尤其是这两年，大家失去的东西都很多。我就很想把身边的声音记录下来，不然之后可能也听不到了。”他说，“有些东西是时代因素，比如旧电器的淘汰，它们的声音可能也慢慢地消失了。”

“我算是怀旧吧，但也不只是怀旧，而是博爱。我不希望过去的东西消失，但也不是只喜欢过去的东西，也喜欢新的事物。我希望的是，无论新东西还是旧物件，它们的存在可以给别人带来选择的空间。”他说。

让公园之声，唤起人们正常生活的感受

阮大野在日本学习、工作了七年。他原计划今年回国，开启上海、东京两地生活，在两座城市各开一间画廊，却在疫情之下归国无期。当阮大野开始记录声音的时候，他的第一次记录便去了公园。

那天，他牵着狗狗道明寺，本想去公园里录下鸟叫声、人们玩耍的声音，半途道明寺渴了，跑去直饮水笼头下喝水，声音很大，触发他录了下来。“狗狗喝水的声音大多数人比较熟知，也能为人们所接受，有点像是ASMR 流派的声音。”（ASMR：意指个体在听到特定的音频、看到特定的视觉现象时，会感到放松和幸福。）

上图：阮大野在户外录音。

下图：阮大野录音途中所去的公园。

果然，当他把狗狗喝水的声音放上微博后，收到的留言多是“治愈”相关，有人说：“他喝得太香了，给我都听渴了。”也有人说：“仿佛我身边就有一只可爱狗狗在享受美食”。公园总有美好发生。就像那群足球小子，傍晚时分在草坪上练习传球，少年的欢笑不时传来，伴随着鸟叫的起伏、狗狗的喘气声，“无忧无虑”的气息在暮晚的公园飘荡。“让我想起了初中的时候，下午5点左右放学，在操场上打球，一直打到7点天快黑了才回去，也是这样无忧无虑的日子，很怀念。”阮大野说，“现在是没有这种机会了。”

阮大野希望通过自己录下的声音让大家回想起正常生活的感觉。

尤其是在国内疫情防控严重的时候，人们连家门也难以走出，行动的自由受到了极大的限制，去公园更是艰难，自由自在地玩耍、踢球也变得不可想象。“或许，这样的声音可以让大家回想起正常的日子是怎么过的那种感觉。”阮大野说。

有时候，正常与不正常的界限会在不知不觉间变得模糊，人们一不小心就跨过去了而不自知。因此，那些“正常生活”的画面、气息、声音显得珍贵，它们会在一瞬间唤起人们对“正常生活”的感知，从而保持清醒。

声音是电影感的重要部分

黑暗之中，电灯吱呀一声，点亮了。随后，若明若暗，电流的“滋滋”声响起，脆弱感弥漫听者心头，就仿佛那电灯随时可能灭掉。忽闪一会儿，电灯的光亮终于稳定了下来。那样明明暗暗的画面、清晰可触的声音，像极了电影场景。用专业录音设备捕捉的声音，丝丝分明，极富质感，将人一瞬间带入怀旧、静谧的氛围，就好像下一秒，《花样年华》便要上演。

那是阮大野录下的屋里一盏古旧老式电灯的声音。除了在日本，他几乎没在国内再见过这样老式的电灯。“现在很多都是LED之类的灯，很静音，不像早年的电器很吵。”阮大野说，“它们在给予我们方便的同时，某种意义上也剥夺了一些感官享受。”声音代表过往的记忆。阮大野记得，小时候奶奶家里就是类似于这样的灯。日光灯管的上面，还有一个圆圆小小的起电器，打开时会发出很大的声音，噼哩啪啦，闪几下，突然就把灯点亮了。阮大野走出家门去寻找录音的素材。

来到日本后，阮大野发现有很多地方都保留了这样的灯。比如电车站的走廊里，他依然能看见灯管里有走线，就像要坏了一样，发出很大的噪音。那种感觉“很电影”，深深地印在了他的脑子里。当他参与拍电影的时候，也会特意挑选一些场景，把声音的细节单独录进去，倒水、走路，以增强电影感。走路时是沙地还是石子路，声音都会有质的不同。“声音本就是电影感中非常重要的部分。”他说。

除了电灯声，阮大野还录下了家里老旧电热水器、老式空调的声音。那都是现代化社会里不太常见的电器设备，笨重、苍老，仿佛随时都在坏掉的边缘。当电器都在往更高科技、更自动智能的方向发展，少了老旧电器的杂音，在阮大野看来，也少了人文之感，“少了人可以参与进去的部分，电器帮你包办一切了。”他说。这到底是好是坏？没有答案。

用声音记录悲伤，抵抗遗忘

声音还饱含情绪、情感，以及，审美。那才是阮大野在公园、阳台、街道、房间里四处捕捉声音的终极追求。为此，他会把控对声音的选取。就像受到网友们广泛欢迎的“云喝”，他却不愿过多录制。

将冰块放入杯中，再将酒水倒进杯子里，随即录下那诱人的气泡声、冰块融化的声音，即便隔着屏幕，也能催发人的食欲和酒欲。很多网友颇为喜欢这样的声音，就像自己也一起喝了一杯，因此也被称为”云喝“。

“很早之前我就做过这种’云喝’系列，那时候对各种饮品感兴趣，也想着之后开个酒吧什么的。但后来一忙就暂停了。”阮大野说，这次录制“声边”系列，又尝试了一次，但却不打算继续，“因为和初衷偏离了”。“喝东西带来的是一种正向的美和开心，很欢乐，但它不是我想带给大家的那种美。”他说。他想要传递和表达的，是像长长的屋檐挡住了阳光、从而投落浓厚阴影的阴翳之美。

阮大野正在记录小巷里的声音。

谷崎润一郎在《阴翳礼赞》里写:“美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。夜明珠置于暗处方能放出光彩，宝石曝露于阳光之下则失去魅力，离开阴翳的作用，也就没有美。”他说“，较之浅显明丽，更喜欢沉郁黯淡。”阮大野的声音记录，也追求着与之相似的审美倾向。“我希望自己录的声音里都有一种悲剧的感觉。有一种淡淡的悲伤、不开心的感觉。”他说。所以他录下了线香燃烧的声音。那是一款名为“光阴”的线香，燃烧之时，不时传来“噼哩剥”的声音，微弱，却又饱满、厚实。“线香在受潮时就会发出噼哩啪啦的声音。我之前用耳朵就能听到那个声音，很治愈。”他说。

那声音终究是细小而不易察觉的，它须在静谧之中才得以听闻之。这也是阮大野初到日本时感受到的奇妙。“居民区就像一个结界，呆在房间里完全没有声音，闹市的嘈杂在这里听不到。于是你就会注意到平日注意不到的东西。”他说，比如——受潮的线香燃烧的声音。

阮大野希望自己录的声音里可以有一种悲剧的感觉。

从某一天起，他开始每天在房间里点香，也自己做香——从京都找来松木、松果，把它们打碎，研究香的做法，然后看它在盘子里燃烧，很禅意。录制声音的那天，他点香是为了一位突然逝世的校长佐藤忠男。佐藤忠男，日本著名电影学者、电影评论家，曾任日本电影大学校长，退休后成为名誉校长。

2017年4月，阮大野开始上校长佐藤忠男的课。那天，他还特意发了朋友圈说：“老师已经87岁了，上课的时候又是趴在地上匍匐前进，又是站在椅子上，为大家演示。一共四个半小时的课，老先生一直站着讲......”而到了2022年3月17日，老先生的死讯传来，终年91岁。阮大野在傍晚收到消息，很难受，“他给我们上课，和我们的关系特别好......就想点香，纪念他。”悲伤与难过的情绪，在香的燃烧中、在噼哩啪啦的声音中，一点点释放。录下那声音，也像是一种治愈。

阮大野希望用声音抵抗遗忘。

而在4月21日，东航客机MU5735失事一个月那天，阮大野在阳台拍下了飞机飞过天空的声音。”前一天，我看了一下日历，明天就是21号了，坠机事件已经过去一个月了，大家好像也都忘记这件事情了，我想让大家再想起来。”他说，“每天飞过我家上空的飞机只有一架，我就算好时间，第二天把它录下来。”

“MU5735失事一个月了，这一个月世界也变得快不认识了，好像从失事那一刻起，我们真的被拉进了另外一个平行时空。”在微博上发布这段声音时，他写下了这段文字。用声音抵抗遗忘。那是阮大野以他的方式，对悲剧的祭奠。

原标题：《生活艺术家 | 阮大野：在日本当收音师是什么体验》

阅读原文