下载客户端

《骆驼祥子》是怎么出版的 | 《陶庵回想录》

2022-07-18 17:45

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

给《论语》《人间世》《宇宙风》写稿的作家中，写得最多要算老舍，别的不说，三个杂志仅有的两个长篇小说——《牛天赐传》《骆驼祥子》——就都是他的作品。

《人间世》

老舍是北京人，来过一次上海，住在他的友人处。那时《论语》正在刊载他的《牛天赐传》，我作为《论语》编辑，自然不免招待他一番。他给我的印象是沉默寡言。身体似不很壮健，面色不红润。他说过他有六七个知友，当年都立志要成为各人专业的第一流，例如他写小说，就要努力写出第一流的小说。这些朋友后来，都实现了当初的志愿，其中有一位姓罗的和姓白的都成了第一流的专家学者。他对上海好像没有好印象，他说上海连公共厕所也少有，使人小便急了只好便在弄堂角落里。有一次我请他在大光明看电影，他对于观众的吸烟也说不好，他是吸烟的，但我在看电影时请他吸烟，他却说看完了再吸吧。我说电影要映两小时，这么久的时间内不吸一支烟能行吗？他说英国电影院不让看客吸烟，习惯了就不会难受。

刊登在《宇宙风》第26期上的老舍照片

他这个人大概讲究礼尚往来的，离开上海前，特在一家京菜馆请宴请过他的一些人作答礼。

我和老舍除了编辑和作家之间的关系以外，另有一种书籍出版者和作家以及合伙办出版社的关系。这个出版社名为人间书屋。人间书屋这四个字记得就是他写的。

我办人间书屋有我个人的理想或妄想或幻想。那时代小出版社的困难之处，在于自己没有分社，出的书必须请各地书店代销。代销处普通照书的定价七折给出版社，就是一本它售一元钱的书，出版社只能收到七角，这一点倒还不成大问题，羊毛出在羊身上，出版者早已打好算盘，这个七折是在定价的计算中的。另一个问题是这个七折的书价也不容易收来，代销处规矩些的，欠你一个时期，不规矩的简直卖去了书也不给你书款。这种情况，吃亏的当然首在出版者，即使出版的书销路不坏，也可能因欠账多而折本，其次是读者，本来至多八角钱的一本书，必须花到一元。但是代售的中间人是不是一定是剥削者呢，也很难说，因为如果他不拖欠出版者一下，他代售的十本书，很可能只售去五本，至于二本三本，他若收到代销数即如数付清书价给出版者，就有蚀本的危险。

陶亢德（1908—1983）

所以照我想来，使出版者和读者两利的办法，是由读者直接向出版社购书，这使书价可以定得比必须经过代销处的低，同时又免了吃欠账的亏。这样计划之后，我就写信给老舍，告诉他我的设想，请他合伙，就是他出稿子我出印费，如有利润，一归于读者——书价较低；二归作者——版税较高。至于我这个资本家呢，情愿出资之外再贴人力，但不取分文。老舍复信赞成，编了一本短篇小说集《樱海集》给我。我写了一个人间书屋缘起，登《樱海集》预告于《论语》，一面印制牛皮纸寄书封袋。

《樱海集》广告（载《论语》第68期，1935年7月16日出版）

在印制寄书封袋时，我想到了一个问题。读者向出版社直接函购书籍，已经要付出寄书款的邮费八分，但不用汇款费，因为我规定邮票可以代现金，不打折扣；但是寄书给他呢，寄费归出版社，不过为了避免遗失，最好是挂号，但是这挂号费由谁负担呢？由读者吧，一本书的价钱也许一二元，大都几角钱，买一本几角钱的书要费一角二分挂号邮费，在读者当然不愿意；归出版社负担吧，我们的书价除成本版税以外，没有加进别的费用，倘若加上一角二分的挂号邮费，那书价不仅不能比较便宜，实际反而比一般昂贵了，决不能这样。

怎么办呢，我决定定下这一条：书籍如遗失，免费补寄。对这个办法，当时在办上海杂志公司的老出版家张静庐先生，有一次看见我时曾说：“陶亢德你发疯了，书遗失照补而不收费！”我对他说：“我相信一百个读者之中，不会有一个收到了而说不收到，即使难免有这种人，我也只要多印一二十本以备用就是了，损失也有限得很。”结果到底有没有人来补，我已经记不得了，但即使有，也一定不过一二，因为如果要求补寄的太多，就一定有比较深刻的印象，不会一点不记得了。

张静庐（1898—1968）

《樱海集》内容极佳，读《论语》的人又一定爱读老舍的作品，《论语》至少有二三万读者，《樱海集》登《论语》的广告效力，实际比登销行在十万份以上的《申》《新》两报更好。函购《樱海集》者络绎不绝，我一个人装袋揿订来不及，当时恰有一个闲居在上海的堂兄，我就烦劳了他代装代订。《樱海集》初版印了多少，究竟直接函购者有多少，我都无账可查，记忆力又坏，无从回想，但是成绩一定不坏，否则不会接二连三地继续出版了。

人间书屋出版的老舍作品，除《樱海集》外，还有《牛天赐传》《老牛破车》和《骆驼祥子》。《牛天赐传》是发表于《论语》上的长篇小说；《老牛破车》是老舍的创作经验谈，好像陆续发表于《宇宙风》上；《骆驼祥子》则是登在《宇宙风》上的长篇小说。四本书的封面，一和四请教了钱君匋先生，二三是我自己设计，《老牛破车》以原稿作底，加上老舍手书的书名，以内容没有几篇文章，所以只是薄薄一本，《牛天赐传》的封面更简单，只印上老舍自己写的书名。

《宇宙风》

《宇宙风》原来不想登小说的，当然也不一定不登小说。《骆驼祥子》这部小说之发表于第二年开始的《宇宙风》，在我，是有一个助成老舍专事创作的心愿的。那时他在齐鲁大学教书，有次信上谈起他想只搞创作，但是零星卖文，即使，哪怕事实上能够篇篇卖钱，也总觉得不能安心。我就向他贡献了一个意见，说假如《宇宙风》能够按月付他百元左右的稿费，是否足以作他去做一个职业作家的生活底子呢？商量结果是《宇宙风》从二十五期起登载他一个长篇小说，每月四五千字，每月致稿酬八十元。

1936年6月老舍致陶亢德信，谈及为《宇宙风》撰一长篇小说，此即后来的《骆驼祥子》

双方一言为定，《骆驼祥子》先在《宇宙风》上发表，后由人间书屋出版单行本，再版过几次。老舍在《骆驼祥子》一稿上的收入共有多少，我无账可查，但总数是相当可观的。

人间书屋1939年3月初版本《骆驼祥子》（右）、1939年6月再版本（左）

在我说来，我没有一丝半毫对不起老舍的地方，虽然据说老舍夫人胡絜青曾对人说过我拖欠版税，“法币”贬值使她受到损失的责备我的话。其实这是她的不明事理。为作者计，版税最好是预付全部，但在出版社，我无此财力，我只知道有个相当整数了就付，甚至还不到整数也先垫一些，不一定按月按季，这在我是已经尽我心力，因为我也是饿汉，知道饿汉的肚饥，老舍又不止一次恳切来信，请我为他一家的生活着想一下。在那个时候，币值固然已经不够稳定，但是通货膨胀还不是早晚市价大不相同。

老舍《骆驼祥子》手稿（载《宇宙风》第26期，1936年10月1日出版）

老舍自认《骆驼祥子》是他的得意之作，但他对于有关《骆驼》的事情记忆力特别坏。1963年吧，我在西安的一家书店看到有《骆驼祥子》出售，那是解放后的新版本，我从书架上抽下一本来，看到有篇序文，里面有一句我看了大吃一惊，大意是说“这书不知怎的在上海出版了”。这句话真是奇哉怪也，他怎么会不知呢。《骆驼祥子》出版时老舍诚然不在上海，但它是公开发售的，不是偷印，我不会不通知他，他不会不收到版税（提高到百分之二十五），虽然收款人是他夫人胡絜青。当时有些气忿，想写封信问他一个究竟，但是后来一想，贵人多忘事，我和他不会后会无期，一切以后再说吧。谁知他没有活过70年代，到他逝世后出版的新新版本《骆驼祥子》，有人因其附有一篇《我怎样写〈骆驼祥子〉》的遗作，关于这书的出版，所说和他所知的大不相同，特为给我一本看看，并问到底是怎么一回事。

《我怎样写〈骆驼祥子〉》关于刊登和出版的，老舍之言如下：

《祥子》的运气不算很好：在《宇宙风》上登刊到一半就遇上“七七”抗战。《宇宙风》何时在沪停刊，我不知道；所以我也不知道，《祥子》全部登完过没有。后来，宇宙风社迁到广州，首先把《祥子》印成单行本。可是，据说刚刚印好，广州就沦陷了，《祥子》便落在敌人的手中。《宇宙风》又迁到桂林，《祥子》也又得到出版的机会，但因邮递不便，在渝蓉各地就很少见到它。后来，文化生活出版社把纸型买过来，它才在大后方稍稍活动开。

我看了老舍这几句话，真奇怪他的记忆竟坏到这个地步：处处都搞错了。《宇宙风》离沪迁广州出版时，《祥子》已经全部登完，时间还在1937年秋，老舍其时还在汉口，沪汉邮件不断，他不至于不知道《祥子》的全部登完没有。记错得更厉害的是关于《骆驼祥子》单行本的出版。它不是在广州印成的，而是在上海。广州沦陷之后，《宇宙风》迁到香港，迁桂林是香港被日军占领之后的事，去桂林的是林憾庐。换句话说，《骆驼祥子》未尝在广州、桂林出版过。至于文化生活社之得《骆驼祥子》纸型，不是买过去的，是我不取分文奉送与老舍的。那时候我在香港，有一天接老舍来信，说文化生活出版社希望借纸型印《骆驼祥子》，问我条件怎样，我说纸型可以奉送，不过寄费却要照算，因为他是人间书屋的合伙人，《骆驼祥子》的纸型有他一半的份，寄费，则港渝航空寄递不便宜，不能不算。

《骆驼祥子》首刊于《宇宙风》第25期（1936年9月16日出版）

总而言之，照事实，《骆驼祥子》的出版经过，老舍不可能不知道，但据他的文章看来，却似乎始终蒙在鼓里。我实在不明白他何以健忘至此，还是别有用意故作糊涂。这事情有一次同一个朋友谈起，他有一个极妙的解释。他说，会不会《我怎样写〈骆驼祥子〉》那篇文章，不是老舍写的。我从1963年在西安所见的《骆驼祥子》解放版序文中的“不知怎的在上海出版了”，到《我怎样写〈骆驼祥子〉》一文中的“把纸型买过来”的前后一贯的态度看来，老舍一定有他的用意，很不可能是由于记忆错误或记忆糊涂了。下面一则我在无意中见于《新文学史料》的材料，可以给人一个旁证：

那是老舍参加北方慰劳团离开重庆后，几个人闲谈中，吴组缃谈了老舍的一件事情。他说老舍临走时将东西暂时存在了他住处，曾一而再，再而三叮嘱不要让任何人翻他那个篮子。吴组缃说倒是由于老舍的再三叮嘱引起了他的好奇心，一心非看看那里边存着什么东西不可了。他翻检的结果，什么稀奇的东西也没有，只有一个小包，包了四、五层纸，一层层打开后，是一本人间书屋印行的《骆驼祥子》。（《新文学史料》1981年第1辑田仲济《回忆老舍同志》）

（上文选自《陶庵回想录》，原标题为《〈骆驼祥子〉与人间书屋》）

真正的绝响：一位民国文学现场亲历者的回忆录

《陶庵回想录》

陶亢德著

32开精装

978-7-101-15720-8

88.00元

内容简介

这本书是现代作家、编辑家陶亢德的回忆录，撰写于上世纪80年代初，一直没有公开发表。陶亢德曾任上世纪三四十年代几家著名刊物的编辑（如《生活》周刊、《论语》、《人间世》、《宇宙风》等），他在编辑出版上的才干得到合作者与作者的广泛信任，与邹韬奋、林语堂、老舍、周作人、郁达夫、丰子恺、徐訏等许多名家有过比较密切的交往，与鲁迅晚年时也有过频密的通信联系。陶亢德经手刊布了许多重要的现代文学文献，出版了《骆驼祥子》等现代文学名著，也是一些重要文学事件的当事人或见证者。

他的这部回忆录叙述了与众多名作家们的结识、交往，文学刊物的创办、经营情况，以及个人的经历，细节丰富，可读性强，是不可多得的现代文化史、文学史的资料，对于还原上世纪三四十年代的文学现场、研究当时的文坛状况和社会风貌，具有重要的史料价值。同时，对于读者来说，也能从另一个角度了解我们心中的名作家风貌。

本书初次原貌四色影印了周作人五十自寿诗并沈尹默、林语堂唱和手迹（原发表于1934年4月出版的《人间世》创刊号），并附多通周陶往来通信，非常珍贵难得。

作者简介

陶亢德（1908—1983），谱名光燮，号哲盦、竹庵，笔名徒然、亢德、陶庵等，浙江绍兴人。早年在苏州当学徒，曾去东北谋生，上世纪三十年代初因受邹韬奋赏识而任《生活》周刊编辑，后协助林语堂编辑《论语》、《人间世》。1935年创办人间书屋，与林语堂合作创办《宇宙风》杂志。后创办亢德书房，主持太平书局。1949年后，曾先后在革新书店、上海群联出版社、新知识出版社、中华书局辞海编辑所任编辑。著有《徒然小说集》等，编有《北平一顾》、《自传之一章》等，另有译作多种。