来稿 | 春雷始鸣，野蛮生长

“有时欲拍哩无赢欲死哩唔整，只有向着雷响炮声一步一步行……”——《惊蛰》

在“不大空间”的一番小地里，舞台下，观众举起酒瓶随声而动，不由自主地哼唱；舞台上，昏暗的灯光时闪时烁，乐队主唱弹着陈旧的木吉他，伴随着一阵又一阵的击鼓雷鸣声，拼尽全力地嘶吼着……

你看呐，春雷始鸣，蛰伏于地下冬眠的昆虫被惊醒，万物都在用力地野蛮生长。

被燃起的摇滚梦

有谁知道萤火虫在天亮飞去了哪里，她是否回到河流的尽头还是雨后的草地，每次想起你天边总有点光亮，它指引我一直向前行向前行。

——《火夜姑》

2022年5月22日，六甲番乐队在广州“不大空间”举行了一场主题为“雷公咕咕鼕”的新歌首唱会。当晚，到场的观众并不多，算上工作人员也仅有稀稀疏疏的50来人。在蓝色灯光的照射下，李四顺恰好能够清楚地看到台下每一位观众的脸，仿佛命中注定一般，大家聚集在这狭小的“不大空间”里。

“六甲番”一词源于旧时对潮州人的称呼——绝大多数潮州人都有“小趾头指甲分瓣”这一显著遗传特征，而远在五岭之南的潮州，也被称为“番”。李四顺是六甲番乐队的主唱兼吉他手，同时也是六甲番的创始人，这已经是他在六甲番乐队的第十二年。因此，想要听懂六甲番的歌，或许，要从读懂李四顺开始。

“保佑全家老小平安四顺”，是潮汕家庭的长辈们在古庙里祈祷时候，时常念叨的一句话，李四顺的名字便是源自于此。李四顺将其作为自己的艺名，亦有平安顺利的含义。

与四顺的名字相反，李四顺的生活似乎没有那么一帆风顺。上世纪90年代，那时李四顺刚满十二岁，正值青春年华，还在上小学的他还从未想过自己将会与摇滚乐产生如此大的牵连。记忆里，因为一次意外的大火，让李四顺的生活不再平静。他还深刻地记得，那肆意挥发的酒精恰好被倾倒在火里，迸发出热烈的火焰，燃烧着他的每一寸肌肤。“真的差点死了”，李四顺轻描淡写地描述着记忆里的那团火焰。二十多年过去了，这段记忆里的伤痕永远停留在了李四顺的身上，在与我们的交谈中，他的手腕处、脚踝处隐约地露出了那片烧伤。

此后，李四顺重伤休学了两年。他每天睁开眼，第一眼看到的是床头边悬挂着的红色牌子。红色牌子就像暂停键一般，将李四顺的生活停了下来。他无法下床，也无法自理，生活中唯有摇滚乐能够给他带来一丝丝的宽慰，“那时候听摇滚乐，就好像把自己重新建设起来那种感觉。”摇滚乐的出现让李四顺重新按下生活的播放键，这似乎燃起了他心底某一处摇滚的小火苗，使他在今后的日子里不断地想要靠近、实现。

5月22日六甲番乐队在不大空间的演出现场摇滚，它如花在野

一步一步一二三，我kuakua（缓缓）行到田野中。——《真见》

看过六甲番乐队现场的人都知道，在舞台上，他们能比任何乐队都野。他们时而民谣，时而也可以很摇滚。

20多年来，李四顺始终朝着摇滚乐的方向在慢慢靠近，“有句话说，人始终会活成自己想要的样子，我觉得我就是不停地活成自己想要的样子。”李四顺用“神奇”来描述这段经历，从没有见过吉他到开始练习吉他，从看着别人玩乐队到自己慢慢组建乐队，“就好像野蛮生长的那种感觉”，李四顺说道。

在不大的空间里，舞台上的李四顺用那把木吉他弹唱了一曲又一曲，手指跟随旋律不断拨动着琴弦，台下的观众不自觉地跟随这木吉他微弱地律动。

实际上，用木吉他来做摇滚乐对于李四顺来说是一个巨大的挑战，“木吉特别难弹。”时常也有队友建议李四顺能够在音乐中加入电吉他，相比起木吉他，电吉他的张力更大，也更贴合当下流行的趋势。但李四顺始终坚持用木吉他来弹唱，因为在他看来，木吉他有一种“草根”的味道在里面，与他是相似的。

“我用木吉他来弹就好像真实的我们在田间劳作，我想让它更加接近土地。”拿起木吉他，李四顺仿佛置身于大草地间，空旷无垠。如花在野，如同茶室里的花要插在原野中绽放，不媚俗，不迎合，朴实自然有野趣。在这片地里，即使最弱小的草根，也能自由地野蛮生长。

“木吉他它的野是真正的野”，这个“野”字一直伴随着李四顺的摇滚生涯，在他看来，木吉他是野的，摇滚乐也应该是野的。

李四顺时常怀念2000年，那时候的摇滚乐是最野的。当时的广州摇滚乐市场正盛，还有许多酒吧举办演出。李四顺深刻地记得，在那间挤满了前来听摇滚乐观众的酒吧里，弥漫着那股最纯正的摇滚味道。“摇滚乐是让你清醒，而不是让你陶醉沉迷。”

而如今，在李四顺看来，摇滚乐市场已经偶像化了，它很舒服，舒服到它里面没有思想，没有价值，“我听不到它里面有闪光，他没法让我获得一个新的体验。”在偶像化市场的洪流趋势下，李四顺站在河流的下游逆着急流想要寻找一片最野的摇滚之地。

中国的摇滚乐历经多代更迭，却有着始终如一的坚持，独立思考、自由表达、批判精神、人文关怀……在这一点上，李四顺似乎完美继承了摇滚乐手的血脉，并为之坚持，直至现在。

李四顺使用木吉他演凑录音天生的“思考家”

来到乡里脚，离星星尚近个地方，唱歌~唱歌~——《刍狗之歌》

今年1月18日，李四顺在微博上发起了众筹，为他的散文集《青橄榄之味》筹集出版的资金。比起音乐人的角色，李四顺也常常被人误会是个诗人，是个写文章的。

豆瓣撰文人于思在专访中这样评价李四顺的诗人气质，“他笔下的歌词，文字，往往简单几句，就有了呼之欲出的画面感。”这种描述与大多数听众的感受不谋而合，“很多人说听我们的歌就感觉回到了家乡，有回家的感觉。”这是李四顺收到的最多的，也是最满足的反馈。

Ben正是当晚特意购票前来的乐迷之一，作为一名漂泊在珠三角地区的潮汕揭阳人，他越来越能够从歌中读懂李四顺的乡愁，“10年前还在初高中，那时候还不能感受到歌曲的内涵，现在在异乡，再一次重温的时候，却满是浓厚的乡愁气息”。“一首歌就好像一部小说”李四顺把感受带进创作里，又带到演唱中。舞台上的李四顺深情地演唱，将歌曲里的每一段故事娓娓道来，灯光照射在他的脸上，时暗时亮，看不见他的眼神，只留下观众自己细细体会。

这种呼之欲出的画面感背后，是李四顺对于每一首歌创作的坚持。“我们的歌是很难写的”，李四顺常常为了一句歌词能够更好地表达而不断推敲、重建，直至歌词和编曲都磨合得完美，李四顺才能心满意足地将歌曲演唱给听众。正是因为这种较真的摇滚精神与对歌曲的严格要求，六甲番乐队舍弃了做“口水化”的歌曲，走上了一条更为辛苦的创作之路。“我想讲一些有启发性的东西，所以有时候把内心的想法表达出来就挺费劲的。”在李四顺看来，大多数传统的闽南语歌与潮语歌，大都在讲述离乡打拼、光宗耀祖的往事，再顺势回忆起家乡、月亮和阿嫲，这是闽南语系歌手和乐队的现状。但他不愿意再顺从这种趋势，这种“反叛”既是李四顺组建六甲番乐队的初心，也是他作词作曲的核心，“我们不愿意去说自己生活中的艰难与惆怅，更愿意写点有思考的东西和事情”。

李四顺的诗人气质，源自于他天生的喜欢思考。《THINK》一书是李四顺最经常翻看的，它也可以翻译成“醒客”，是一本外语的哲学书。李四顺认为“醒客”一词格外的有意思，“醒就是醒来了的醒，客就是剑客的那个客”。在李四顺看来，他自己就是一个“醒客”，对周围的一切事物都会有思考，“如果你看山不是山，看水不是水，就会从无意义的地方去发现有意义的东西。”

李四顺热爱感受生活，也擅长把生活中的发现写进歌里。“风吹藤动/藤动/没电咯/没电咯/大人欲点灯撑船过暹罗/大人边拍蚊边点灯咒蛇/短命电厂啊树之先生……”歌曲《刍狗之歌》写的就是幼时某个停电的夜晚，他们搬着凳子来到村口，和邻居们点着灯唠家常的场景。“《刍狗之歌》这首歌是在强调一个意象。”有时候，李四顺会闭着眼睛去想象那个画面，画面里的整个城市都停电了，手机也没电了，没有了灯火通明，没有了手机的连接，“那我们可以做些什么？”这一刻，年幼时的那个大自然好像又回来了，真切而又美好的愿望盘绕在李四顺的心上，被他写进歌里。

孤独地野蛮生长

狗死随水流，猫死吊上树，蜂死留活刺，花死蕊离枝。——《硬虎》

李四顺在回忆六甲番过去的演出时，提到了一场特别的体验。乐队曾受邀出席一次在海丰的音乐节演出，他们上场的时间正好赶上饭点，台下来看演出的大多是当地居民，一到饭点，台下观众散了七八成。在李四顺的描述中，很难感受到失落的情绪在，更多的是快意与洒脱。记忆里，台下稀稀疏疏的小孩自顾自地玩耍，台上的李四顺卖力地演唱，“我们在台上演，整个下面完全是黑的，我往前面望去就好像望到一片海，只有我们一点光。”就像潮汕的乡村里，每逢节日拜神时古庙前的唱大戏，没有人看，也没人管，但是还是要继续唱下去。

“没有人听我们唱，我们就唱给神明听，唱给老爷听。”这是李四顺的态度，也是六甲番的态度。

六甲番成立已经十二年，李四顺明白，知道六甲番乐队的人并不多，理解和喜欢它的人更是少之又少。乐队成立的最初几年，他们开始在潮汕以外的地区办专场演出，台下坐着的只有极少数潮汕人，还有一大部分观众是来看热闹的。“但没关系，决定要做这件事就要接受这个结果，方言乐队是吃力不讨好，必然小众。”李四顺提到，但同时他也惊喜地发现，有些人听不懂歌反而会更想去探索。

“我还是按照我自己内心的表达去做。”李四顺坚定自己的选择，他现在已经不太会去考虑受众这方面存在的问题了，有着一份稳定的工作，就不必为了利益而去打断初心，“还是希望能自由表达。”

不是爆发就会解散

卡知我漂泊半生，浮萍踪影，现在只想找个地方来歇脚。

——《雨来来》

从前的六甲番，大都因为兴趣而走到一起，没有想要通过乐队赚钱，“就挺平常心的，怎么玩都可以。” 成员们各自做着与音乐不相关的主业，有的在医院从事会计工作，有的在中山大学古文学读博，有的从事演出策划。李四顺常说，他们玩音乐是业余的，但因为这样，才玩得更尽兴，“今天我叫李四顺，明天上班我就叫别的名字了。”

然而，在李四顺看来，乐队想要发展，必然要往专业化发展。“以前都是固步自封的，一直在潮汕人的圈子里。” 以往，身边的朋友无论是擅长何种乐器，李四顺都欢迎大家凑到一块玩。但他深知这种状态并非长久之计，“持续这样下去，六甲番可能会变成一个传说。”李四顺用戏谑的语气讲出六甲番的现状，“演出底下来的都是那批人，我们永远也走不出去。”

不破不立，李四顺意识到六甲番想要走出舒适圈，必须有所改变。

“之前的乐队是惰性的，许多机会都被白白错失了，很少去主动争取。”提到错失机会，李四顺的语气中透露着惋惜，“现在有了一些机会，可以和好的音乐人一起碰撞，让我们的音乐有了提升的可能。”对于六甲番的未来，李四顺有了更多的憧憬与期待。

在今年广州的“雷公咕咕鼕”的新歌首唱会上，六甲番第一次加入了爵士鼓。这对六甲番来说，既是全新的突破，也是前所未有的挑战。

在演出后复盘时，这一挑战便让李四顺感到无比的惆怅。从前六甲番的演出会更民谣、更草根一些，但是始终缺乏了力量感，这一次有了爵士鼓的加入，又让歌曲趋于流行。歌曲的细微变化让李四顺觉得这种流行更像是平庸，少了某种感觉，“这个东西也很难，只能以后再慢慢去平衡”。

专业化的选择就面临着无穷无尽的排练。“这些年的排练其实挺辛苦的，对于乐手来说，花费大量的金钱和时间排练，但演出的观众每次都是这几个人，会很没成就感。”李四顺表达出了他的无奈，“现在的社会已经不像以前那样，一帮人陪你玩，大家都要生活，都要赚钱。”李四顺清楚地知道，六甲番如果在未来两年没有大的提升，很可能面临着解散。

正如李四顺在公众号中写道，“今年是死磕的一年，所有的跌宕都是澎湃的摇滚生命一个环节......无论结果如何，都是此生无憾的。”面对现实的困境，李四顺表现出了摇滚人野性的反抗，带着这种“死磕”的态度，六甲番即将踏上新的征程。

5月22日演出后，六甲番乐队与听众乐迷的合影留念

不火的“原罪”

可好多事情拿起放下，放下拿起，人生路原来没有什么非得不可

——《一个虚假的生日》

今年4月29日，李四顺在六甲番的微博中写道，“现在我特别怕夏天，因为，我们有一个原罪——还没有能上《乐队的夏天》。”在流量为王的时代，越来越多的主办方倾向于流量叠加，在综艺中爆火的乐队，更容易被邀请到更好的舞台演出。比如在《乐队的夏天》横空出世的方言乐队五条人，他们凭借着小众与独特而火爆出圈，获粉近百万，赢得了众多听众的喜爱。

今年4月29日李四顺在六甲番微博发布的内容

在线音乐平台、短视频平台和乐队综艺节目，一方面在为小众音乐开辟另一条出路，但另一方面又加剧了乐队之间的“马太效应”，即富者越富，穷者越穷。

因此，在聚光灯的背后，那些尚未被综艺节目选中的乐队，就活在市场的失焦之处。

除了成为“被抛弃”的乐队，在当今的疫情环境下，这些小众乐队的处境也变得越来越艰难。中国演出行业协会数据显示，到今年3月底，全国取消或延期的演出场次约9000场。三年来，疫情始终是悬在演出乐队头上的“达摩克利斯之剑”。演出机会大幅缩水，大场地将流量的考量提到空前重要的位置，小场地在经营困局前苦苦挣扎，一年到头来屈指可数的现场演出使得年轻乐手们不得不“架空”乐队，另谋出路，而六甲番正是众多之一。

曾经有专业的音乐人这样评论六甲番的作曲和作词：“如果有一天，圈内有人在研究方言乐队时，六甲番会像宝藏一样被挖掘出来。”2020年8月，六甲番的《急水塔》被选入腾讯音乐推出的方言民谣合辑《生音记忆》中，这也是该专辑里唯一的一支潮语歌曲。

在沉沦的漩涡下，六甲番选择再一次整装待发，“我相信我有办法，再试一次。”李四顺说道。

5月23日，在演出结束后的第二天，六甲番马不停蹄地开始了乐队十年来第一张专辑的录制。白天的不大空间，显得格外明亮。昨晚还是站满听众的位置，都已摆上了各种收音设备和隔音板，大家都默默地调试着自己的设备，希望能用最佳的音色，录制出更好的歌曲。

六甲番，就像竹林的春笋一般，随着阵阵雷声，破土而出。像六甲番一般的小众乐队，多如天上的繁星。他们或苦苦挣扎，或进退两难，或逍遥自在，或自信洒脱。在市场的洪流中，小众乐队仍然焕发着充足的生命力，有着一路不甘的蛰伏，不一定永远年轻，但一直野蛮生长。

李四顺在新歌《惊蛰》中唱到，“只要是生命就会给自己找出路。”天上响雷，万物复苏，夜空中的繁星，每一颗都终将被人们察觉其中的光芒，或大或小……

作者：刘翠萍 陈泽 冯烨彤 陈慧纯

排版：邓家茵

审核：陈乐瑶

原标题：《来稿 | 春雷始鸣，野蛮生长》

阅读原文