“推理女王”的考古生活（下）

在接触考古学以前，阿加莎是这样构思小说的：故事发生在哪？主配角是谁？发生了什么案件？犯人的动机是什么？作案的过程如何还原？故事最后的结果如何？

但是，在接触考古学之后，阿加莎的思路彻底变了，在创作《死亡终局》（Death Comes As The End）这部以古埃及为故事背景的推理小说时，她的脑子里不由自主地蹦出了一连串问题：“他们都吃些什么？他们吃肉怎么吃？他们在特殊的宴会上有没有特别的食品？男人和女人是不是一起吃饭？他们的卧室是什么样的？他们是在餐桌前吃饭，还是席地而坐？女人是否有单独的房间？他们把亚麻衣服放在箱子里还是搁在橱柜里？他们住什么样的房子？……”

是什么让阿加莎彻底患上了考古学家的“职业病”？这就必须从1933年开始说起了。

1933年夏末，马克斯在伊拉克的阿尔帕契亚（Arpachiyah）遗址的发掘结束后，返回了英国。这次发掘收获颇丰，马克斯尝到了甜头，开始筹划下一步的工作。但由于受到伊拉克当局的排挤，他便把眼光移到了旁边的叙利亚。

当时，在伊拉克已发现的古代遗址，多位于底格里斯河（Tigris）流域，而那些在叙利亚的古迹，则多位于“两河”中的幼发拉底河（Euphrates）流域。

马克斯看着地图，马上被吸引住了。他当即决定，在接下来的一段时间里，集中精力去完成阿尔帕契亚的考古发掘报告，以便能够尽早开始新的探索。

人在囧途——叙利亚的古迹勘察之旅

1934年，阿尔帕契亚的发掘报告完稿。入夏以后，阿加莎就急于采购鞋帽服饰，而马克斯淡定自若。临行前收拾行李，只见马克斯不停地往箱子里堆放书籍报刊，随身衣物只带几件，这让阿加莎啧啧称奇。

入秋，当浓厚的雨雾开始笼罩英伦大地之时，二人出发，到达黎巴嫩。在首都贝鲁特与考察队成员会合后，考察之旅便正式拉开了序幕（图一）。

图一 1934年，阿加莎叙利亚考察之旅的路线图

出发后，队伍先是沿着滨海道路北行，到达叙利亚的霍姆斯（Homs），然后从此向东折。穿过沙漠，他们终于到达幼发拉底河流域的布斯拉（Al Busayrah）城。马克斯决定从这里开始考察遗址，然而花费数日，只发现了一些罗马时期的遗迹。他于是决定向南去往美亚丁（Meyadin）。

途中，马克斯向阿加莎介绍考察的目的地——哈布尔河（Khabur River）流域。那里有广袤无垠的冲积平原，其间土丘星罗棋布，千年以前人声鼎沸的村庄市镇，现都已深埋其下。著名的哈拉夫遗址（Tel Halaf）就位于此处。虽然阿加莎并不清楚哈拉夫遗址具体在哪，有过什么重要发现，但也被马克斯感染，心潮澎湃起来（图二）。

图二 哈拉夫遗址远眺

在美亚丁扎营时，阿加莎身体不适，高烧腹泻。病痛使她一度想要离开沙漠，回家休养，但歇了四天后，她又生龙活虎地开始工作了。美亚丁一行并未带来有趣的发现，大家失望北折。

一路向北，沿哈布尔河考察（图三）。阿加莎写道：“身体复原后，日子也跟着快活起来。我们天天一大早就出发，一个个勘查附近的土丘，来回绕圈走，发现陶器碎片就拾起来。然后我们到丘顶比较所获，马克斯把有价值的样品收拢在小亚麻包里，贴上标签。角逐激烈，我们都想争获当日的发现大奖。我开始理解为什么考古学家有着低头走路的习惯。要不了多久，我自己也可能成为其中一员，不顾四周，不探远方。我走路时会盯着脚尖，不放过地下的珍宝。”

图三 哈布尔河的景观

再向北走，到达哈赛彻城（Hasetshe）。这里是哈布尔河与杰格杰盖河（Jaghjaghah）的交汇处。在处理了一些琐事之后，马克斯一行人继续沿哈布尔河向西北方向前进。时值深秋，沙漠沐浴在熹微的晨光中，土丘被染成粉紫色，如梦似幻。到了正午时分，烈日则把大地映得熠熠生辉，到处都成了金黄色。这个季节对于考古队来说再好不过，裸露的地表上可见各式古代遗物，残陶碎石俯拾皆是。阿加莎见此情景，撸起袖子捡拾文物，再交由马克斯定夺其去留。

走了数日，终于到达著名的哈拉夫遗址，偏偏天公不作美，日间狂风呼啸，夜晚大雨倾盆。队伍只好在遗址旁露宿一晚，第二天进行局部试掘。结果也不尽人意。因此，马克斯决定暂别哈布尔河，去东边的杰格杰盖河流域看看。

功夫不负有心人，经过一番辛劳的奔走与筛选，马克斯选定了下一年的发掘目标——恰加尔巴扎尔土丘（Tell Chagar Bazar）。除此之外，他还注意到另一处很有潜力的发掘地点——布拉克土丘（Tell Brak），打算以后有机会就在这里发掘（图四）。

图四 马克斯重点考察的遗址（红框中）

此时正值十二月，考察接近尾声，一行人打道回府。这三个月以来，队伍长时间乘车穿行沙漠，有时渡河，有时半路抛锚，让阿加莎叫苦不迭（图五）。于是她决定偷个懒，搭乘火车，先于其他队员到达叙利亚最繁华的城市——阿勒颇（Aleppo）。马克斯与其他成员相约年后碰头，届时再开始正式的发掘。

周五 考察途中留影

苦中作乐——在恰加尔巴扎尔与布拉克的生活

阿加莎与马克斯在埃及过了冬，返回黎巴嫩时，已是1935年的初春。接着，马克斯带队前往阿勒颇，去做发掘前的准备工作。一切准备妥当后，他们在恰加尔巴扎尔旁边的小镇租了一幢房屋，作为考古队的驻地。

白手起家的生活是充满艰辛的。先前在阿尔帕契亚发掘的时候，阿加莎对此感受不深，但这次她深刻认识到了这一点。他们住的这栋房屋条件很差，入住的第一晚，满屋乱窜的老鼠、密密麻麻的蟑螂、倒吊在床头的蜘蛛，让她的情绪几近崩溃。次日，工头哈穆迪借来一只花猫，帮忙收拾了那些鼠辈，又花了几天把房屋修整一番，至此，驻地的生活环境才基本得到改善。

正式开工！每日清晨，马克斯都会带队前往土丘进行发掘，阿加莎时常跟随前往，偶尔留在驻地创作小说。春日里，太阳还没升起之时，空气微凉；而阳光普照大地之后，整个发掘现场就变得暖和而惬意。放眼远望，嫩绿的草地上，到处生长着娇艳的小朵红花（图六）。

图六 恰加尔巴扎尔，现代景观

随着发掘规模的扩大，队伍也日渐壮大，很多没有发掘经验的老人小孩加入进来。马克斯把工人分组，以老带新，并表示除了基本工资外，还会给那些上交重要发现的工人小费。他将工人分为不同的工种，包括“挖掘工”、 “铲工”与“篮子小工”。一旦工人们发现重要的遗迹或者遗物，马克斯就会赶来，亲自拿小刷和小刀慢慢清理，遗存露出来之后，他再拍照、画图并做文字记录（图七）。

图七 恰加尔巴扎尔，遗址发掘现场

发掘大多时候都在有条不紊地进行。但由于工人的来源复杂，有遵奉基督教的亚美尼亚人，也有信仰伊斯兰教的阿拉伯人与库尔德人，不同信仰和生活习惯之间的碰撞在所难免，于是，在短短3个月中，考古工地就出了一系列的乱子。

首先，工人总是斗殴，往往从两个人斗嘴开始，演变成两群人激烈的混战；其次，总有些工人偷懒，只要没人监督，就会一整天都在“摸鱼”；再次，大部分工人缺乏赚钱的动力，他们赚够几天的工钱后，就回家消遣数日；直到把手头的钱都挥霍完后，才会再来工作。最后，就连发掘的每周休息日也很难统一，因为工地上穆斯林和基督徒们的态度都很强硬，常常因为礼拜日不同而吵得面红耳赤。好在马克斯和工头威望甚高，工人们都有所克制，发掘工作才得以顺利完成。

三个月匆匆而过，夏末的阳光依旧毒辣，这一季的发掘接近尾声。马克斯与阿加莎在遗址周边重新选了一块地，建起一幢十分舒适的带有穹顶的房子作为工作站（图八）。

图八 恰加尔巴扎尔，即将完工的新工作站

诸事告一段落后，阿加莎与马克斯回到了英国。他们度过了漫长的秋冬季节，于1936年的春天再次来到叙利亚。上一年发掘的丰硕收获让马克斯信心满满。他决定在今年尝试双线操作，即在发掘恰加尔巴扎尔的同时，也开始发掘布拉克土丘。

这是在恰加尔巴扎尔的第二个发掘季。到了夏末，马克斯已然探明此处的文化堆积状况。距今8000年前，这里是一处有人居住的小村落，这一时期的堆积中有许多带有哈拉夫风格的陶器，以及其他生活用品。到了距今6000年前，这里已然发展为一处规模不小的市镇，考古队经常在该时期的地层中发现刻有铭文的泥版，以及代表身份的印章。之后，这个小镇便被纳入整个地区的统治范围，接连被苏美尔人、胡里安人所建的政权所管辖。再往后，到距今3500年前后，这座宁静的小镇遭到废弃，被漫漫黄沙掩埋数千年，直至马克斯展开发掘，才得以重见天日（图九）。

图九 恰加尔巴扎尔，各类古代遗物

恰加尔巴扎尔的工作告一段落时，正值秋风萧瑟，考古队中的主力成员来到布拉克土丘，在此处继续发掘了三个月。经过短暂休整，第二年，即1937年，这个发掘季持续到夏末。到了1938年春天，他们继续开工，一如往常，在夏季结束了发掘。三个发掘季的辛勤工作，使马克斯认识到布拉克土丘的重要性：从史前到青铜时代，它一直都是该地区的枢纽，规模远大于恰加尔巴扎尔（图十）。

图十 布拉克各时期的重要发现（越靠下年代越早）

与此同时，阿加莎并没闲着。写作之余，她会去帮忙清洗文物、给器物绘图或拍照。她喜欢摄影，还专门去摄影学校学习过一阵。但当阿加莎美滋滋地把照片拿给马克斯看的时候，他哭笑不得，因为阿加莎是以艺术摄影的方式给文物拍照的。在一番苦劝之后，阿加莎才同意在拍照时，暂时压制一下自己的创作欲望（图十一）。

图十一 阿加莎拍摄的文物照片

工作固然枯燥辛苦，但也有一些温馨安适的时刻。阿加莎曾与伙伴们在休息日前往周边的火山，在长满金盏菊的山坡上野餐，望着眼前一望无际的绿色原野，长河从中穿流而过，全是一派生机盎然的景象。她曾为队伍成员下厨，手忙脚乱地烹饪那些英式佳肴，味道获得众人好评。阿加莎还是一个极富同情心的人，再加上有过在战地医院工作的经历，对时常来求医问药的周边村民，她也不遗余力地给予帮助。

然而，布拉克的发掘过程也充满曲折。最令人揪心的是在临近撤离时，考古工地上发生了一场严重的安全事故。当时，几个工人为了拿到马克斯奖赏的小费，私自跑到极深的探沟里向下挖掘，结果坑壁坍塌，他们被埋了进去，四死一伤。

发掘生活苦乐皆有，现在到了离开的时候。马克斯把房屋与发掘场地暂时封存起来，打算1939年开春继续来发掘。临走前，他们把发掘出土的文物分成两堆，叙利亚的官员先选择其中一堆，剩下的由他们带回英国。

就这样，1934年秋他们开始考察，1938年夏他们结束田野发掘，马克斯与阿加莎在叙利亚经历了4个发掘季。二人形影不离，互相扶持，日子过得充实美满。阿加莎在数年后回忆这段生活，写道：“我爱那片平静肥沃的土地和土地上纯朴的人们，他们知道如何大笑和享受生活，他们悠闲快活，他们有尊严、有礼貌、有幽默细胞，且不畏死亡。真主保佑，让我再回到那片土地，保佑我爱的这一切不会从世间消失……”

战争与和平——在尼姆鲁德的悠长岁月

1938年秋，阿加莎与马克斯回到英国后，开始筹备下一次的考古发掘。然而噩耗突至，《慕尼黑协定》签订后，德国开始迅速扩张，战争爆发。原定的发掘计划，便再也没有机会完成了。

战时，阿加莎搬离家乡，在伦敦找了一份医师的工作，兼职写作。而马克斯参军入伍，在1941年被派往他极其熟悉的中东与北非地区，两人就此分居两地。战时的信件传递得很慢，有时要一两个月才能收到对方的消息，牵挂和担忧充斥着二人的生活。这样的日子过了四年，到了1945年，盟军攻入柏林，马克斯得以退役，终于平安归来。

战争结束了，马克斯又把生活的重心转向了考古。他加入了此时成立的西亚考古学会，并在伦敦大学考古研究所担任教授。每年他都会花几个月时间在发掘现场工作，并且整理数年前在恰加尔巴扎尔和布拉克获得的考古材料，终于在1947年将其出版。在这几年里，阿加莎的事业也蒸蒸日上，她创作的推理小说依旧十分畅销。此外，她也开始尝试创作戏剧，这些剧目上演当日，往往受到观众的热捧。

到了1948年，考古界重新活跃起来，到伊拉克发掘又成为可能。战前，叙利亚为考古学家提供的条件更具吸引力；而在战后，伊拉克政府和文物部决定提供相同的优惠政策。

于是，时隔十年之久，二人再次出发，继续在中东的发掘工作。他们一起探访了伊拉克北部的遗址。这次行程结束后，马克斯坚定地表示，此时他唯一渴望的是发掘尼姆鲁德（Nimrud）遗址（图十二）。

图十二 尼姆鲁德的位置

他对阿加莎说道： “这里规模很大，有历史价值——应该被发掘。自莱亚德（Austen Henry Layard）以来，这里近一百年没人动过（图十三）。而莱亚德也只动过边缘地带，他发现了一些漂亮的象牙碎片，一定还有更多。它是亚述帝国三个最重要的城市之一。亚述（Assur）是宗教首都，尼尼微（Nineveh）是政治首都，而尼姆鲁德，或者叫它当时的名字卡拉（Calah、Kalhu），是军事首都。我们应该发掘它，这意味着需要很多人、很多钱，还需要好几年的时间。但如果我们足够幸运，这里有可能成为最重要的遗址之一，为世界百科增加一处著名发掘地。”

图十三 1900年，未发掘时的尼姆鲁德

马克斯有着准确的专业眼光和锲而不舍的精神，他不仅说服了阿加莎，也说服了众多研究机构的负责人，筹集了足够的经费。于是，在尼姆鲁德的发掘工作得以顺利开展。

和平来之不易，因此马克斯不愿放过任何发掘的机会，每天忙于工作，却也充实满足。阿加莎也有自己的乐趣，她在自传里写道：“我永远不具备专业的态度，无法确切地记得历代亚述国王的在位日期，可是我对考古学所揭露的个人生活有着强烈的兴趣。我喜欢某一只埋葬在门槛下的小狗，门槛上记述的文字是：“别迟疑，咬他！”这是一只看门狗的绝妙箴言，你可以想象出某人在黏土上写下这句话时哈哈大笑的样子。那些契约板也非常有趣，轻描淡写地叙述了一个人如何、在哪里把自己卖身为奴，又以同样的方式描述如何收养了一个儿子。你可以看到亚述之王撒缦以色（Shalmaneser）怎样建造起他的动物园——把他在战争中赢得的外国动物都运送回来，以及他是如何尝试种植新的植物和树种的。我总是很贪心。我们发现了一块石碑，上面记录着国王举行宴会时的饮食菜单，这让我非常着迷。在我看来最奇怪的是，在一百只羊、六百头牛和大量这类东西之后，只有二十条大面包。为什么面包的数量这么少？这样的话，为什么要有面包？” （图十四）

图十四 在尼姆鲁德的阿加莎

发掘之余，马克斯与阿加莎曾重返故地，回到15年前发掘过的阿尔帕契亚。村民立刻认出了他们二人，全村的人都出来了，四处都是喊声、叫声、寒暄声和欢迎声。他们回忆起已成为历史的那次著名的赛跑，到处都能遇见十五年前的朋友。阿加莎深受感动：“阿拉伯是快乐的民族，也是友好的民族。……我多么爱世界上的那个角落。我现在仍然爱它，将来也会永远如此。”

阿加莎与马克斯在尼姆鲁德发掘，从1949年开始，到1963年结束。这十三年间，周边的城市越来越庞大，日子变得越来越复杂。但是在考古现场，一年有一年的乐趣，未曾有大的变化。至于土丘本身，由于四处堆放着渣土，早已失去了原本的景色（图十五）。

图十五 经过考古发掘的尼姆鲁德

六十余年后，在2015年，ISIS组织对尼姆鲁德发动了一次有组织的圣像破坏活动，遗址遭受了劫难（图十六）。

图十六 尼姆鲁德遗址中被砸毁的石雕

这是难以磨灭的伤害，但笔者相信，终有一天，这片大地上会再一次开出早春的花朵，而尼姆鲁德能够归于寂静，被后世怀古之人仰慕。

结语

在写作这两篇传记之前，笔者对阿加莎的了解仅限于她在外的盛名，只觉得作为一位推理小说的作者，阿加莎应该是性格沉郁又思维机敏的人。但仔细了解之后，才发现真正的她温柔乐观，又内敛随和。阿加莎的人生是幸福的，她也遇到过不公，遭受过打击，但在她的字里行间，流露的全都是对生活的热爱与感激。

在阿加莎与马克斯从事考古的时光里，日不落帝国余威尚存，殖民地遍布世界，中东地区也不例外，这也是他们可以来此考古的重要前提。除英国外，当时法国、德国、美国的考古学家也都热衷于探索本国国土之外的文明，同时，他们也向当地人介绍何为“考古学”，教会他们如何亲手发掘自己的历史。

1931年，阿加莎首次开始考古生活，在60多年后，中国的考古学家们羽翼丰满，也终于踏出国门，去探索其他文明的迷人往昔（图十七）。我们可以期待，不久的将来，会有属于我们自己的“马克斯”与“阿加莎”，去发现我们未曾知晓的一切，向我们讲述那些令人心驰神往的故事。

参考文献：

[1] 阿加莎·克里斯蒂著, 何羲和译. 说吧，叙利亚. 上海: 上海文艺出版社, 2016.

[2] 阿加莎·克里斯蒂著, 王霖译. 阿加莎·克里斯蒂自传. 北京: 新星出版社, 2017.

[3] Christie, A. 2017. Come, Tell Me How You Live: An Archaeological Memoir. United Kingdom: HarperCollins Publishers Limited.

[4] Mallowan, M. 1936. The Excavations at Tall Chagar Bazar, and an Archaeological Survey of the Ḫabur Region, 1934–5. Iraq 3(1), 1-59.

[5] Mallowan, M. 1937. The Excavations at Tall Chagar Bazar and An Archaeological Survey of the Ḫabur Region. Second Campaign, 1936. Iraq 4(2), 91-154.

[6] Mallowan, M. 1947. Excavations at Brak and Chagar Bazar. Iraq 9. 1-259.

[7] Mallowan, M. 1966. Nimrud and Its Remains Vol. 1. New York: Dodd, Mead & Co.

（本文转载自公众号“世界考古”，经授权，澎湃新闻转载。）