下载客户端

90后回不去的童年，不止周杰伦 | 湃客Talk

2022-07-22 07:01

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

周杰伦发新歌那天，90后们的朋友圈炸了。暑假来临，童年的DNA也再次“蠢蠢欲动”起来。

谁还记得《少年包青天》的大结局？辣条到底好吃在哪里？小时候的我，为什么总是不太开心？

本期湃客Talk比较特别，是由湃客编辑部里来自天南海北的四个90后姑娘，一起为大家带来“暑假特辑”，聊聊那些年我们看（听）的、吃的、玩的，以及“童年的N个未解之谜”。

（点击收听本期节目）90后回不去的童年，不止周杰伦 | 湃客Talk

作为资深杰迷，我只想说：“还有谁没有听周杰伦的新专辑？现在就去听！”不过我还是要吐槽一下，因为里面有六首都是老歌。但我不是小时候就听周杰伦的，我都是听那英、张惠妹、SHE……

小时候每年暑假，电视里都会放“四大名著”的电视剧。尤其是《西游记》，除了《西游记》还有《西游记后传》。还有各种“金庸剧”，我真的从小看了好多遍苏有朋那一版的《倚天屠龙记》。第一次看其实没觉得那么好看，结果从张无忌掉下山崖、捡到了武功秘籍的那一刻，我就看进去了。

2003年版《倚天屠龙记》电视剧海报。图片来源：豆瓣

还有像《还珠格格》《武林外传》这些，基本上也是年年看。想想现在的年轻人还在看《武林外传》和《甄嬛传》，是不是有种假装自己在过暑假的感觉？

我小时候还很喜欢看武侠小说。小学四五年级的时候，我妈带我去图书馆，我在一个偏僻的角落里找到了《神雕侠侣》。当时《神雕侠侣》在我心里其实是一本挺“禁忌”的书，因为是讲师徒谈恋爱，但我妈说“没关系，你看看可以提升一下自己的文笔”，我就借了第一本回去。

翻开《神雕侠侣》的那个下午，我印象特别深刻。因为金庸写书有个习惯，就是前几章永远不会写主角的故事，这本第一章讲的就是几个小姑娘在水塘里采莲，我觉得那个场面写得特别好。之后上初中有一次我考得很好，我妈就把我带到新华书店买了一箱金庸的书，我当时特别开心。

小时候我不是特别喜欢听歌，只听过一些大热的流行歌曲，比较喜欢飞轮海和张含韵，《只对你有感觉》《酸酸甜甜就是我》等等。

我小时候很喜欢看动画片。当时“星空卫视”每天下午还是晚上都会定点放《名侦探柯南》《摩卡少女樱》这样的日本动画片，配音好像都是台湾演员配的，我现在听到那些声音都非常怀念。

童年阶段我看得比较多的书，有像《天使街23号》这样的言情小说，也有相对严肃的《儿童文学》《哈利·波特》，还会买一些漫画期刊。

2006年《天使街23号》丛书第一部封面。图片来源：豆瓣

另外还会看一些插画作品。有一个叫几米的插画家，很多作品都不错，比如《地下铁》《向左走·向右走》。因为当时好像卖得还挺贵的，我一般是去新华书店蹲着看。那时候放学之后或者周末的娱乐活动，可能都是在书店里待一个下午。

小时候觉得这些作品都很好看，可能是因为那个时候思维就很单纯，不会受到一些固有价值观的影响，是以一种非常澄澈的状态去欣赏的。而当你长大后再看，就会更加容易注意到它们的缺陷。

我小时候听的歌主要来自我妈妈的碟片，基本上都是一些当时的流行歌曲，像《两只蝴蝶》《爱情买卖》，包括我妈妈喜欢的《香水有毒》。

印象比较深刻的是，我小时候是在乡下，我们的音乐课有时候是语文老师上的。当时来了一位比较年轻的语文老师，她就教我们唱凤凰传奇的《自由飞翔》。我们小孩子学会之后，真的到处都在唱，就像现在的《孤勇者》，大家可以在这头提一句词、那头就接起来唱。

我看国产动画片比较多，像当时比较火的《小鲤鱼历险记》《哪吒传奇》，包括大家喜欢的《成龙历险记》。还有比较好玩的《中华小子》，我记得主角好像是三个人，里面有一个辫子非常长的姑娘，小时候大家都争着去 cosplay 她。

2003年国产动画片《哪吒传奇》海报。图片来源：豆瓣

以前的电视剧对人物的刻画都很细致，而且很多台词现在看也不过时。像《家有儿女》是零几年的剧，就已经在讨论一些家庭教育的问题，还有我们现在说的“卷”的问题。

我小学看得比较多的书是杨红樱写的《淘气包马小跳》，还有《笑猫日记》《漂亮老师和坏小子》等等。初中之后看杂志比较多，比如《意林》，我小时候还给《意林》投过稿。再到后面，就是看大家都耳熟能详的饶雪漫、郭敬明、明晓溪写的，俗称“青春疼痛文学”的小说吧。

我小时候特别喜欢周杰伦，几乎每张专辑都会第一时间去听。但因为那时候零花钱有限，我就会跑去跟同学借磁带，然后会用复读机偷偷翻录在当时英语听力的磁带上。那个时候真的是华语乐坛“神仙打架”的时代。

不只是音乐，我们看的影视作品也可以说是部部经典。我还记得每天放学守在电视机前看《大风车》和《小神龙俱乐部》，会放《鸭子侦探》这种“童年阴影”动画片，还有《艺术创想》，那个时候特别喜欢跟着主持人一起做手工。

2018年5月，90后成都小伙袁也用旧家具、老物品还原了童年的生活场景。图片作者：刘陈平，来源：视觉中国

小时候看的各种电视剧的片头、片尾曲传唱度都很高。比如前一阵王心凌翻红的时候，又被拿出来反复听的《天国的嫁衣》等等。还有《放羊的星星》，感觉不只是片头、片尾曲，整个原声带大家都会唱。

那时候我们文化产品的选择并不多，很多现在来看制作上也有一点“五毛特效”。但我觉得它们之所以经典，可能还是在于无论是台词、剧本还是演员，都能看出制作团队的用心程度吧。

我是无锡人，我小时候吃的好像都是一些江浙沪的特色小吃。比如我们放学的时候，车站会卖那种五毛钱一碗的小馄饨或者豆腐脑。还有我们早餐会吃糖芋苗、酒酿元宵这种小吃，一直到现在我也经常吃，因为上海还挺容易买到的。

辣条一定是别人的好吃。小时候没有什么零花钱，但学校门口小摊卖的零食又特别丰富。于是一群人就说好“你买这个、我买那个”，然后交换。以前一块钱真的可以买到好多吃的。

我小时候有那种存钱罐，里面全是硬币，要拿的话就只能从下面那个洞往外抠。我就趁我妈打扫卫生或者做饭的时候，溜进去偷一块钱去买辣条。但因为辣条味道很大，所以每次回来我一张嘴，我妈就会说“你是不是吃辣条了”，就问我说“你钱怎么来的”。来回好几次，她就发现存钱罐里的钱变少了。

小卖部出售里的辣条。图片来源：视觉中国

我是安徽人，我家那边的炒面很特别，是那种“咸甜”的，里面会放火腿肠、青菜、洋葱什么的。其实挺普通的，但我在其他地方都没有吃到过一样味道的炒面。

小时候外婆接我下课，牵着我从小学走回家，会路过一家卖赤豆糊的店。赤豆糊其实有点像糖芋苗，是红豆做的，有点像藕粉，里面会有小元宵。但我这两年再回家的时候，那家店就没有了。

我是湖北人，小时候早餐常常吃热干面、牛肉面。

我们那里还有一种特色小吃叫豆皮，外面是一层类似豆腐皮，里面是糯米，就像是把烧麦展开了，下面再铺一点肉沫以及香干，真的非常好吃。有一家开在人民法院附近的豆皮店，俗称“法院豆皮”，我现在回到老家有时候都会去吃夜宵。

2021年7月，上海北外滩来福士商场，提篮桥历史街区“怀旧集市”人气火爆，不少80后、90后来这里找寻童年记忆。图片作者：陈玉宇，来源：视觉中国

还有一种小吃是锅盔，在上海也有卖，但上海一般是吃梅干菜味道的，在我们那都是吃猪肉的，或者包红糖，特别好吃。

西北的锅盔都是干面锅盔，会把皮烤得脆脆的，是真的跟锅一样大，可能有些都像灶一样大。我们还有很好吃的臊子面。夏天吃的以浆水为主，很清爽。我小时候放学，校门口卖的基本都是烧烤，会有炙烤火腿肠等等各种烤肉，零花钱根本存不住。

这两年有很多国货美食复兴，出一些文创产品，比如大白兔奶糖的包。有句话叫“新话题老流量”，很多商家也是打这个点，去做一些创新。我们小时候的这些品牌，可能价格更低，而且大家也比较熟悉。包括去年蜂花突然间又火了，我感觉打的也是情怀牌。

2020年12月，上海老牌“天山街市”重现天山路商业文化街，墙绘中出现大白兔奶糖等怀旧元素。图片来源：视觉中国

我觉得随着时间的发展，消费者变得越来越聪明了。如果现在推出一些以噱头或者各种花样为主的东西，大家是不会买单的。

最近比较热的“雪糕刺客”出来之后，大家集体去保卫“雪莲”。“雪莲”就是小时候在大街小巷都有卖的冰棍，五毛钱一包。现在一支雪糕动不动就二十几，还有的可以卖六十多块。网上就有很多我们的同龄人化身“雪糕侠”，去反对这种现象。大家觉得，我们能以这么低的价格吃到好吃的雪糕，为什么还要去吃那种贵的？我感觉这也是一个消费者成长的表现。

小时候我参加了各种培训班，一、三、五要学奥数，二、四、六要学英语，每天晚上还要弹琴。那时候暑假都有一些钢琴考级之类的，其实还挺痛苦的。当时觉得对于一个小学生而言，每天要练两个小时的琴，非常“反人类”。

从小我就比较喜欢大城市，很向往那种繁华的街道、高楼大厦，喜欢住酒店、在外面“下馆子”。小时候好像无论家里的饭做得多好吃，都会觉得不好吃，只有外面的才好。

我睡前还会幻想，第二天醒来自己就有魔法，可以召唤一些卡牌之类的东西。后来看《哈利·波特》之后，就希望自己小学毕业之后可以去霍格沃兹。更大一点之后，知道原来我们学校里有逸夫楼，我就想长大之后也要把自己的雕像放在学校的最中央。

我家那边的旅行社会有专门给小孩开设的夏令营，四年级的时候，我妈给我报了一个去青岛的。我们一群小孩早上六点钟起来坐着大巴、欢声笑语地出发了，去看海、去水族馆那些景点玩。我小时候以为我妈是想让我爽一下，长大才知道其实是她自己想爽一下。

小时候我还离家出走过几次。有一次我跟爸妈吵架，口袋里揣了点钱就直接从家里走出去了，去了我堂姐家，结果我堂姐她也想离家出走。因为我们家在安徽南部，我们俩就偷偷密谋先去黄山那边玩玩。结果好像还是被我大伯发现了，我妈就把我领回去了。

我不信你小时候没有想过“离家出走”。图片来源：Unsplash

央视六套之前放过一部电影叫《歌舞青春》，那时候我还不太会英文，但特别想学里面的歌，就一个字一个字地“空耳”背下来了。因为很多歌都是男女对唱的，所以我小时候有一个梦想，就是可以找到可以跟我一起唱完这些歌的搭档。

那时候我因为很喜欢听歌，就想开一家音像店，被很多 CD 环绕着。除了唱片，音像店还会卖一些电视剧的碟，会放在很大的篮子里，我每次去逛就把篮子抽出来一张一张翻，感觉很爽。

我小时候很喜欢折纸，那时候很流行拿吸管折星星，用纸折千纸鹤、小青蛙，还有大家一起玩的“东南西北中”等等。

我前段时间回了一趟老家，突然感觉乡下的生活真的有种《请回答1988》里的感觉。谁家有什么好吃的、结了什么果子，都是大家分享着吃。我印象中小时候最快乐的就是去偷别人家的果子、偷别人家的土豆，快乐都是偷来的。大家也不会说什么，会觉得你很喜欢他家的东西，有时候就会带一盆来说，“你家小孩好像喜欢这个”。

韩剧《请回答1988》剧照。图片来源：豆瓣

我小时候的梦想，比较奇幻一点的就是幻想自己有武功，葵花点穴手、降龙十八掌什么的。比较正经的就是想做图书馆管理员，因为我们那边的图书馆关门很早，每次管理员就会过来清场，那时候就想我要是成为管理员，就可以一直开下去。

我小时候很喜欢做小手工。以前家里买的新衣服包装里会夹一个硬纸板，我就把那些硬纸板都留下来，做一些小城堡之类的手工。我可以自己在家闷头玩一下午，做出来一件东西会非常有成就感，虽然最后都被我妈扔进了垃圾桶。

我有一个关于洋娃娃的“童年阴影”，就是我爸那时候每次出差回来会给我带一个玩具，他经常买洋娃娃，但后来我发现他连着带回了三个一模一样的。我猜他就是在火车站随便买的，完全没有意识到，刚好每次都买了同一个。

小小的我们，好像都很会“自娱自乐”。图片来源：Unsplash

小时候我有很多奇奇怪怪的梦想，比如很向往去开报刊亭，就觉得可以坐拥整个亭里的各种小说、漫画。还有开洒水车，就觉得可以开着车满大街洒水，非常拉风。另外我小时候每次经过商场，都觉得那个橱窗好漂亮、灯打得好好看，有段时间就很想去做商场的橱窗设计师。

记忆中，我小时候好像总是不太开心。因为感觉有写不完的作业，而且我家兄弟姐妹比较多，经常吵架，还要互相“扛锅”。还有我总会觉得大人不太理解我们，比如亲戚来了要表演节目、背诗，看春晚的时候还要被问成绩。但现在回想起来，会觉得当时其实很开心。

那时候内心会觉得，我们跟父母是有一种对抗在的。就像我们要偷偷看电视，把遥控器藏起来，但是爸爸妈妈进门一摸电视机是热的，就知道你干了什么。

但到后来你发现，有很多的事情你不再去征求父母的意见，反过来他们会问你“这个事情应该怎么做”。当我有一天突然发现跟父母之间和解了，感觉才是长大了。

我小时候比较烦恼的事情就是我偶尔会写日记，但总会被一些长辈翻出来看，就觉得我的隐私没有被尊重，即便当时我并不知道隐私这个概念。

关于感受到长大的时刻，我可能是自己坐高铁、坐火车的时候。因为我小时候都是跟着父母一起出去旅游，从来不看路甚至都不看红绿灯，都是大人牵着走。后来我要自己看红绿灯了、会自己过马路了，那时候就会觉得，这就是长大的感觉吗？

回不去的还有爸爸的肩头。图片来源：Unsplash

我小时候的烦恼就是学业很繁重，我记得六年级我们就开始上晚自习了。而且因为作业太多，我经常回家路上在公交车上赶作业。每次它停在一个路灯下面，我就在那奋笔疾书。

小时候的这些烦恼现在说起来好像很无厘头，但在当时看来却觉得是天大的事情。可能是因为那时候我们好奇心都比较旺盛，但实际上根本不知道外面的世界是什么样子，就只能在小世界里沉浸式地探索。

用粉笔在地上画画的场景，你熟悉吗？图片来源：Unsplash

我想起尼尔·波茨曼的那本《童年的消逝》，里面提到童年其实是一个历史概念，是文字印刷术的存在推动了“童年”的出现，因为不同年龄阶段的人们不再曝光在同一个环境中，接触到没有过滤的同等信息。但到了电子产品的时代，童年和成年的边界其实在弱化，也就是说童年开始“消逝”了。感觉现在伴随着电子产品成长起来的一代人，从小接触到大量的信息，他们面临的烦恼可能是另外的问题。