庞余亮：著名作家毕飞宇的短篇小说结尾，总是出人意料 | 纯粹访谈

小先生

作者：庞余亮 著

出版社：人民文学出版社

出版时间：2021-06

十六岁考入师范，十八岁当乡村教师。不仅年龄小，个子也小，仅仅一米六二，体重也小，只有四十四公斤。于是调皮的孩子们在叫其他老师“先生”的前面，特别加上了一个“小”字，称呼他为“小先生”。庞余亮散文集《小先生》中的故事就这样被他记在备课笔记后面，在时光深处酿成了一篇篇沁人心脾、韵味悠长的优美散文。这些从泥土里生长出来的文字，带着青草的味道、栀子花的芬芳、晚饭花的香气，充满了爱、诗意与童趣，唤起人们对乡村童年时光的记忆，构成了书写乡村教育、书写爱的大文章。

《小先生》出版以来，先后入选“中国好书”2021年8月榜、2021年第五期中版好书榜、《文学报》2021年8月好书榜、探照灯2021年7月非虚构原创好书人气榜Top5等多个榜单，受到大朋友和小读者的喜爱，多次加印。专门为孩子设计的《小先生（青少版）》也已经面世。

暑假到了，应广大读者要求，出版庞余亮《小先生》的人民文学出版社邀请小先生庞余亮和另一位小先生——全国模范教师赵冬俊，在萤火虫和星光映射的夏夜里共谈小先生的汉语之美，说说小先生的大文章是如何炼成的。

庞余亮

我读书就像燕子筑窝那样

赵冬俊：这几天天气非常火，气温高达40度，和这炎炎夏日一同火起来的还有庞余亮先生的散文集《小先生》。今天我们邀请《小先生》作者、著名作家庞余亮，和大家一起聊一聊《小先生》里所蕴藏的大文章、揭开写作炼金术的神秘面纱，为我们补上一节课表上未曾有过的大写作课：油菜花地里为什么会跑出金兔子？天边的彩虹真的是孩子们喊出来的吗？为什么说好的文章就像百米跑，要从66米开始，写到99米结束？为什么说要想写好文章，日常要多多积累名词和动词，而不是形容词？

小先生（青少版）

作者：庞余亮 著

出版社：人民文学出版社

出版时间：2021-06

庞余亮：不知从什么时候起，我的内心深处，总是随着一年四季在交替轮回：春天、夏天、秋天和冬天。现在这个季节，往往是新燕子出巢的时候。这个很有意思，每到7月份新的雏燕开始出巢，燕妈妈和燕爸爸带着雏燕开始试飞，那正好是孩子放暑假或者毕业的时候——幼儿园毕业、小学毕业、初中毕业、高中毕业，都是新燕在试飞的时候。燕子们筑燕窝非常艰难，基本上是衔一口筑一口，衔一口筑一口。“谁家新燕啄春泥”。春泥必须跟水有关系，干硬的泥土是无法筑窝的，必须靠近水边的泥土，黄泥巴或者黑泥巴、紫泥巴，被燕子一口一口衔到屋檐下或者屋梁下，慢慢地筑起窝来。我座位背后是书房，书房里几乎全是我读过或翻过的书。我读书也像燕子筑窝一样：燕子除了泥土之外还要用上一些羽毛等材料，燕窝外面看起来很不光滑、凹凸不平，但是内部却是很精致细密，这个精致细密就是燕子做的工作。实际上我的写作在三十年前和三十年之后完全不一样。三十年前是比较粗糙、凹凸不平的，三十年之后逐渐开始精致细密起来，归根到底是我学会了像燕子筑巢一样日积月累地训练和积累。

词语跟词语之间是平等的

赵冬俊：今年6月份我让学生阅读《小先生》来借鉴写作经验。为了了解学生的阅读情况，一般是把他们的书收上来看一看，有什么写写划划的痕迹。几乎每次我很惊奇地发现，通过一个学生读过的书，就能看出一个他语文素养的高低。成绩比较好的孩子书上不光划了线，还在旁边时不时写上自己的想法和批注，有的时候会在一些词语的下方加着重号。比如一个学生读《乡亲有礼》这篇文章，文章里有这样一句话：“有一次有位家长送给我一只鹅，结果这只鹅嘎嘎嘎地谴责了我整整一夜。”这位学生在“谴责”这个词语下打了一个着重号，这说明他关注到了这个词。

庞余亮：这个孩子值得表扬，他看到了“谴责”这个词，这实际上也是我在写这篇文章时有意识用的。《小先生》里有很多这样的词埋在里面，看有心的读者和孩子能不能碰上。如果很光滑地读过去，读书习惯就有问题了。很多家长说孩子读了好多本书，作文却提高不上去。问题在于有心人能否像“挖土豆”一样，挖出作家埋藏在书中的“土豆”。还有一个学生跟我说特别喜欢《我听见了月亮的笑声》，这篇文章写我家访回来，由于近视眼看不清夜路掉到水塘里面，那种狼狈的情况没有人看见，但月亮看见我的狼狈，月亮开始笑了。很多人误以为写文章是把概念强加给这个世界，实际上我们不能把概念强加给世界，我们要把更多的名词和动词平起平坐，自己重心要下移，移到跟万物平等的地步。我跟鹅是平等的，鹅到我家它可以谴责我；我跟月亮是平等的，我陷在泥坑里很狼狈，田野没有一个人看见，但是我觉得月亮看见我，所以月亮才有笑声。

半个父亲在疼（新版）

作者：庞余亮 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹pura

出版时间：2020-09

找到好文章中那个奇妙的开关

赵冬俊：《小先生》中的《手指橡皮》一文，讲的是一个不爱讲卫生的小天才的故事。这个孩子也确实是一个小天才，有什么知识一讲就通，所有人都觉得他能拿第一名，考出来对答案他也几乎全对。可是结果出来，他没有拿到第一名，这是什么原因？我们也不知道，庞老师当时也不知道怎么回事，觉得不可思议。但是高明的读者读到这可以停下来，锻炼一下自己的想象力，联系前面的文字以及文章的题目，大胆猜一猜，错过这个第一名与他不爱讲卫生有关系吗？

庞余亮：哈哈你已经猜到了我的一种读书方法。我读书可以说有三种方式：一个是“看题目猜内容”，内容先不看，先把它遮起来，想一想如果我来写这个题目会怎么写，我会用头脑过一过，有时候会写一写。不一定全写出来，一般读新书都是这样的；第二种读书法是“看开头猜结尾”，前面两章看完我知道了它大致的脉络，比如看小说、看散文，我看前面三段、四段，看前面一页，看完之后先不看后面，我会停下来，想一想它将向哪个方向走。这个方法很锻炼人，作者为什么这么写，我为什么想错了，边看边不停地纠正自己。著名作家毕飞宇先生，他的短篇小说结尾总是出人意料，比如《写字》《彩虹》等，我经常学习他的逻辑思维方式从哪里前进。还有一种方法，是反过来的，“看结尾，猜开头”，看了结尾向前推，看看作者前面是怎么写的，就这样，慢慢找到好文章当中那个奇妙的开关。

你要去找，把眼睛睁开

赵冬俊：我们往往要求孩子挑一天当中最有意义的一件事情来记日记，一天当中有那么多有意义的事情吗？有的就是鸡毛蒜皮的小的事情，实际上没有东西写，你刚才说可以去摘抄、可以去引用，这是可以的吧？

庞余亮：实际上，“意义”这个词是随着不同的时空，在不同的时空里是不一样的，在这个时空里有意义，到那个时空是没有意义的。一些无意义的事件，比如你今天作业做完没有去读其他作业，你去看了一只蚂蚁怎样驮着一粒米饭到蚂蚁巢里面，你认为它有意义吗？实际上，观察生活跟自己的生命体验结合起来就有意义了。生命体验当中有很多值得你写的东西，比如你到卫生间去，在镜前发现一根新的白发，这件事有没有意义？也许没有意义，但是通过写作可以把它变成有意义：这个白发是谁的，我用侦探小说的方法来写，一根白发的主人是谁，可以写出非常温暖的、爱的教育的文章，好不好写？很好写，一根白头发，这一根白头发是谁的你得找，所以大家要把眼睛睁开，怎么睁开？很多人一直是闭着眼睛的，虽然表面上睁着眼睛，他的心灵深处是闭着眼睛的。《小先生》中那些故事，比如《撞进教室的麻雀》中一个拐腿的孩子想骑自行车，都是当时我记下的片段文字，它有意义吗？如果透过15年的教育生涯再看它，它就非常有意义。

半个父亲在疼

作者：庞余亮 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹pura

出版时间：2018-08

从66米开始，到99米结束

赵冬俊：有一个六年级学生写了《最辛酸的事情》：“双休日回扬州老家，很快到了小区，透过车窗我看见太爷爷的身影，他站在昏暗的路灯下，伛偻的身体，双手背在身后，我按下车窗大喊太爷爷，可太爷爷像没听见一样。你要喊大声点，太爷爷耳朵不好。车里的爷爷转过头跟我说。可是今年五一的时候，这个音量太爷爷是听得见的啊。听到这里，不知为何，一股辛酸涌上心头。”

庞余亮：这个同学的留白能力挺强的。《小先生》当中留白其实非常多，这是我写作当中经常强调的，如果把写一篇文章比喻成百米跑道，我们应该直接从66米开始写，到99米结束。66米之前不要写，99米之后也不要写，不要从第1米开始写。这个孩子真的很了不起，他只写到99米，他很辛酸，就打住了，没有继续往下写。要是往下写就是太爷爷老了，那未免是画蛇添足。《小先生》当中很多地方都没有写到结束，比如《泥哨悠扬》，比如《口琴与勾拳》，再比如《撞进教室的麻雀》，这些东西我都写了一半，写到99米就结束了。好作文就是在99米这个地方发生的，刚才这个同学文字写得就好，他只写到了99米，他没有往下写。文章喜曲不喜平，曲在哪里？在66米，很突兀，一看，从66米处开始了，发生了什么？很吸引人，前面发生的事情可以到后面再讲。《小先生》中有一篇是《芋头开花》，讲这个孩子下午上课打瞌睡，实际上他是每天午后要为家里芋头浇水。后来发现芋头开花，还带着老师去，这个经历回过来想一想，就是从66米开始，到99米结束。

写好一篇文章，画三幅画就够了

赵冬俊：一次我们布置学生写文章，要写一个动物朋友，有好几个孩子交了白卷，我发消息给家长说督促孩子完成作文，家长给我发来一个短信，他说对不起，我们家确实没有养什么动物。家长的意思是说，孩子写不出来是很正常的，我们家没有动物，他怎么写动物？他说我们等星期天去宠物市场买一个小乌龟再让孩子写——我就在想，我们要写动物的话真的非得买一个动物回来吗？如果布置文章写一个老虎怎么办？我当时在苏州市租了一个房子，我们家里根本没有宠物，也没有小乌龟，也没有金鱼什么的，我跟很多同学写不出小动物的理由是一样的，没有养过。但是正因为是这样一个状况，我觉得如果我能写出来，我这个文章就有挑战的意义，就有指导的意义，于是我开始自己写。当时我就老老实实坐下来，安安静静在脑海里搜索小动物的身影，突然的脑海里出现一条狗，这条狗叫丁丁，就是我租住这个小区里面的，就在我楼下。丁丁这个狗的出现让我激动不已，原来我们写作的素材就在身边，只不过我们视而不见，我真的写出了一篇《丁丁》。

“打开车门，迎接我们的是一阵汪汪声，一条土黄色的大狗直奔我们而来，我心里一激，撞着胆子走上去。那狗昂着头，又是两声高亢的汪汪、汪汪，声音里满是火药味，它那张开的大嘴快要到我胸口，我只能立住不动。这时一位穿蓝大褂的老人发出一声咳嗽，狗应声回到老人身边。狗住在一楼，每天下班打开车门，大狗总要汪汪两声，仍旧那种例行公事的严肃声调。有一天老人告诉我，这狗叫丁丁，你叫它的名字，它就不叫了。丁丁确实聪明，我叫它丁丁，它立刻安静、温顺，有时候还会仰着头认真盯住你一会儿，仿佛要把你的形象印在脑子里。过了几天丁丁不再汪汪，看到我的车牌或者听到我汽车的嘟嘟声，丁丁总跑近我们，亲密的环绕在我们身前身后，有时透过前窗玻璃远远的看到丁丁趴在楼道口闭目养神，待我下车它就心灵感应式地兴高采烈地站起来看着我，抖一抖它的脑袋，算是跟我这个朋友打声招呼。然后它就像完成某项任务似地再趴下来休整精神。每到这时我总要在它面前停留片刻，把它看个仔细，丁丁是一个有点孩子气的名字，可丁丁确实又是一条名副其实的老狗，一身土黄，不再纯粹，脚边和眼角下面的毛色已经灰白，右前腿脱落了一撮毛，显示着它的年老。丁丁，眉清目秀，一对眼睛透着老狗特有的安定、从容，嘴巴一张一合，极像一头温顺的羊。注视着丁丁，我想象着，年轻的时候丁丁一定是一条帅狗。”

当我写不出来的时候，我就想那次给我写作灵感的这条狗。庞老师有没有写不出来的感觉？你是如何克服这个瓶颈期的？

顽童训师记

作者: 庞余亮 著

出版社: 希望出版社

出版时间: 2020-07

庞余亮：大家注意到了吗——我和丁丁的故事可以画三幅画：第一幅画，我跟丁丁第一次相见；第二幅我跟丁丁在交锋过程中相互认识；第三幅画是我认识丁丁之后，我跟丁丁和平相处的时光。这个作文就是三幅画。我们写作文的时候一定要记住，当写不出来就作画，这个作画不是我们一定要有美术天才，只要我们把意思画出来再来写作文会特别好，大家想这篇作文是不是画画法？写好一篇文章，画三幅画就够了。我写《小先生》的时候用了很多画画法，大家可以找到不少的画面感，《八个女生跳大绳》一文是不是很有画面感？当我们写不出来的时候，我们可以把素材画出来，我在哪里，对方在哪里，期间发生了什么。画不一定画得好看，不给别人看，我只要把文字表达出来就好。所以我们写作的时候可以找到另外一个重心，从另外一个角度看我和动物的故事。《小先生》当中也有好多写过动物的，其中写了蛇，写了《一条黑狗叫阿三》，还写了《编外学生记》。《编外学生记》中也写了很多动物。

生活当中到处有白天的星星

赵冬俊：我想结合庞老师的一篇文章《穿白球鞋的树与调皮的雪》，来说一说我所认同的写作态度。这篇文章就是写校园里的树和大自然的雪，如果布置我来写校园里的树，我就是绞尽脑汁也没有思路，我们来看看庞老师是怎么写的。

第一段“学校里的树长得很杂，好像一群长相不同的学生，有苦楝，有榆树，有合欢树，有野核桃树，还有高高大大的元宝树，它们手拉手的做了学校的围墙。”在这段里面树的长势跟学生的长相联系起来，我觉得这才是校园里的树，这跟马路边的树不一样，要有人的情感，必须要写学生，跟学生联系起来。

第二段“合欢树一到晚上叶子就收拢起来，所以一到夜晚就瘦了。”我们学校也有合欢树，我前几天还观察，我也是刚刚才知道，合欢树到了晚上叶子合拢起来。所以我们从这句话当中可以看到庞老师对它们的习性了如指掌，也就是你对于写作对象很清楚，而不是看一眼就能写学校里的树，肯定写不了，必须长时间跟它们耳鬓厮磨，跟它们很熟悉，每天早晨跟它们打招呼，每天晚上都会看一看它们。

第三段“它的花期很长，云霞式的花朵和少年们脸上的红晕一样红，野核桃树有时结果（长条形的），有时不结果。元宝树会结元宝式的果实，后来我才知道元宝树又叫枫杨树。秋天到了它们落叶的速度都不相同。”这不光是写树，其实就是写你心中的学生，树跟学生是二合一的。“有的急着回家，有的慢悠悠的摇着晃着到天黑才回家。最先落叶的是苦楝，然后是榆树、合欢、枫杨。”我读到这的时候在想，我们有多少人知道这些树落叶的先后次序？我们对这个东西了解那么少，怎么写一棵树？你不要以为司空见惯的，天天见到的树就能拿出来描写，你真的不能，你真的要先去了解，好好观察写作的对象。你不要想词，怎么形容它、怎么描写，你必须先观察、先了解。

丑孩

作者: 庞余亮 著

出版社: 江苏少年儿童出版社

出版时间: 2020-08

“每当叶落时节，值日生的任务非常重，他们每天扫过一层落叶又要扫一层落叶，一堂课落叶下来，刚扫过的地上又是金黄的一层，高粱秸秆做成的扫帚都扫秃了，这学期下来总比第二学期费扫帚，这其实就是因为秋天。”读到这的时候我想，我也做过班主任，我也带领学生打扫包干区，打扫落叶，但是我读到这篇文章才知道，废扫帚的原因是要扫落叶，落叶多。下面又写道：“秃扫帚不能扔掉，还是有用的，叶子落完又该刷石灰水，待学生们全部刷完，我发现落了叶的树发出奇异的光芒。”我们也发现路边经常有刷了石灰水的树，我们感觉眼前一亮，但是没有觉得发出奇异的光芒，我觉得这个光芒是作者发现的，是作者赋予这个树一种奇异的光芒，所以还是你的眼界、你的眼光决定你眼前的东西是什么样。

“孩子们都说，树穿上白球鞋了。”这个孩子说得特别好，一个画家可以把刷了石灰水的树画出来，但是他怎么也想不出来那个穿了白球鞋的树怎么画，我觉得只有文学才能这样表达，这就是文学不同于绘画的地方，你怎么描写也不可能比摄像机描写得那么逼真，但是摄像机不可能表达得这么有趣、这么丰富、这么有情感，这是文学的魅力。

接下来，听了孩子们这么一说，作者又从另一个角度发现这些树的可爱，因为这是孩子说的树穿上白球鞋。你说“有一天夜里，我出来散步，我觉得全校园的树都穿着白球鞋站在我旁边。”我觉得这是非常好的画面，月光打下来，白白的树，庞老师站在那，月光下这幅画面特别美，真的应该配一个插图，画一个这样的画面，非常漂亮。“是不是它们刚系好鞋带准备跑步，或者看到我出来就停下不跑了？”这段特别有画面感，特别有浓浓校园生活的味道，当然这里也有你的寂寞，但是你的寂寞是丰富的，你的寂寞是极有情趣的。

小不点的大象课

作者: 庞余亮 著

出版社: 江苏凤凰少年儿童出版社

出版时间: 2018-06

庞余亮：在我的书房几百多米的地方有一个江阴长江大桥，江阴长江大桥悬索桥，它的索特别粗，但是我们感觉不出，实际上索多粗？直径一百厘米，我们是看不到的，但是如果我们的家长和孩子认真沿着花海向前走，有一个建设者特意拿了一段用完的钢索放在桥下面，给大家展示。你想一想，一米直径的钢索，这就是我们写作的秘密，我们不需要写那么大的宏伟的桥，我只要看到这个一百厘米的直径，你想想有多么艰难，看上去那么小，实际上这么宽。

我们写作的时候同样如此，我们不需要庞大的信息量，我们现在社会信息太多，无数信息涌到我们头脑当中来，我只要抓住这个直径一米的细节，就把大桥的雄伟、艰难和伟大写出来。实际上我们写乡村教育的时候，写我们爱的教育和成长的时候，我写《小先生》的时候，是不是要写每个教师的那种艰难、那种牺牲、那种奉献？不需要，你只要找到那个直径一米的横切面，就会找到写作的重心。在《小先生》中写了《彩虹》，生活中有彩虹和没有彩虹是靠发现的，彩虹到处都有，相当于人到处是有光的，我们教孩子阅读和写作，就是叫同学们看到这个发光的部分。有一本散文集叫《白天的星星》。什么叫白天的星星？我们总以为白天天上没有星星。其实在很幽暗的深井里可以看到天空中的星星。生活当中到处有白天的星星，因为我们视而不见，因为我们心灵底片不雄厚，而这个心灵底片的雄厚靠阅读，你多阅读、多观察、多写作，我们的心灵底片会把所有东西都在你生命当中发光。

我们很多孩子说我在校园当中没有任何故事，我的生活当中没有故事，哪儿有故事？每天爸爸把我塞到车子里，送到学校，放学再回来，然后做作业、睡觉。实际上整个生活我们视而不见，就像白天的星星视而不见。

很多人说《小先生》怎么把我们学校写的那么美？这个美有没有存在？肯定存在，我写晚饭花，晚饭花开的时候是不是这样？我觉得晚饭花开的时候，地球的中心就在我们学校。

生活奖赏的都是有心人

赵冬俊：其实学会观察，不光是写作文，对将来的生活也会有不一样的情调，比如你走在马路上，每一种植物都能叫得上名字，你走起路来是一路风景。如果你一种植物都不认识，太阳底下大热天走过去，你会觉得很痛苦、很煎熬。所以认识植物跟不认识植物，生活的情调真的不一样。

庞余亮：在十五年的乡村教师生活当中，我逐渐学会了观察整个学校的方方面面，从观察天空到屋顶上的夏修，一个老师傅从屋顶上扫出一个毽子，他会踢毽子。从屋顶到地面，从鸟到人，从树到黑板，到教室外面的草垛，包括三千斤冬瓜，包括《少年打马去》中夭折的学生，包括我和老校长的故事，有很多人问老校长现在在哪里，老校长现在还活着，九十多岁，活得很滋润。我们生活是一代一代向前进，每一代人都会遇到自己遭遇的一切，但是生活是在向前走，生活奖赏的人是谁？生活奖赏的都是有心人，奖赏的是勤劳的人，奖赏的是感恩的人。我一开始讲了燕子的故事，燕子爸爸、燕子妈妈怎么孵燕子，怎么喂燕子，我们现在的燕子起飞了，我们在座的孩子未来都会长大，都会飞出燕子窝，你要想到你的爸爸、妈妈、老师怎么教育你，你怀着感恩的心写作文，又会上升一个光芒的层次，有感情写的文章会特别好，你必须带着感情来写，好作文是因情而发的，你只要心敞开，世界所有的光芒都会涌到你的心当中。

薄荷

作者: 庞余亮 著

出版社: 北京十月文艺出版社

出版时间: 2005-03

第一遍写下的都是废纸，第八遍才是黄金

赵冬俊：说得太好了：写一篇好文章，我们先要拥有一个好的心态，眼睛里面要能看到光明的地方。此前有一个学生提出一个问题，他说他写的文章，他说明明是真的，但是老师却说不真实。我在想这个问题出在哪儿，我们说学生的文章不真实，可以说是对他作文的一个全盘否定，我去找我原来学生的一些文章，在这里我想举一个例子，也请庞老师看一看。

“星期六我和妈妈坐公交车回家，坐了几站，一位白发苍苍的老奶奶上了公交车，这位老奶奶看起来大约五六十岁，拄着一个拐杖，走路也走不大稳。”

这个开头看起来还不错，但其实我们通过细读就会发现这个文章是不真实的，倒不是说这个不真实是有意撒谎，而是说他这个写作是不是有点随意，任由自己去猜测或者想象。读到这段文字的时候我是这么想的，比如文中提到“大概五六十岁的老奶奶”，我们放到二十年前这肯定是真实的，因为那时候生活比较艰难、贫苦，很劳累，所以那时候年过半百就是老人，但我们现在生活条件提高了，有哪位五六十岁的老奶奶白发苍苍，还拄着拐杖？我们的写作就是探究生活、认识生活的过程，我们孩子不能想当然看到老奶奶就说白发苍苍，你不知道她的年龄可以问问妈妈，或者联系自己的奶奶猜猜眼前这位老奶奶的年纪。所以我们写真实的东西要跟事实较劲。

这个孩子第二段是怎么写的，他说“这时候车上没有空位，老奶奶只好面朝前方，站在车厢过道，公交突然开动，老奶奶没站稳，差点摔跤，幸好被前面的叔叔扶了一把，过一会儿公交车紧急刹车，老奶奶又往后一仰，幸好老奶奶抓住扶手。”我们如果很粗略看这个文字，觉得这个文字写得也挺好，有人物具体动作，但是细细推敲发现这个小作者还是不真实的，这里的不真实不是无中生有，是他写的还是太随意了，他写的这段文字在我们生活的常识面前有点破绽。

有的人

作者: 庞余亮 著

出版社: 作家出版社

出版时间: 2018-07

庞余亮：这里的问题在什么地方呢？他没有在生活中积累名词和动词，他积累的名词，比如现在老奶奶上车，衡量老人最大的标准，你有没有老年卡，围绕老年卡可以做很多文章，老年卡掉了，然后怎么帮他，这个故事就真实，还有一个是拖着一个买东西的拖车，因为老年人拎不动那么多东西，加上拖着车去超市抢购便宜大米的过程就肯定是真实的。《小先生》当中就是使用了大量的名词和动词，写作需要把自己仓库里的名词积累得足够多。

还有就是要学会修改，我经常说，第一遍写下的都是废纸，到了第八遍才是黄金。所以《小先生》改了很多次，无数次地改，改到最后，把光芒的部分改出来了，把差的地方去掉。我们曾经形容一个裁缝，叫天衣无缝，是不是裁缝没有缝？有缝，只不过他做工巧妙。

我们的好作文要向这个方向发展，像天衣无缝，怎么办？要修改。所以我们最后送给孩子们的礼物就是要积累名词，你看老奶奶，你只要积累老年卡、拖车，名词和动词，她拖着购物拖车，一般人只要把这两个点抓住，作文就能写好。就是我们的名词没有积累到家。第二个就是要学会修改自己的文章，文章要反复修改，修改到一定程度就特别好了。

记得小时候夏夜乘凉，今天晚上我们大家在直播间也是一起文学乘凉，听我们两个小先生唠叨了两个小时。写不好作文不要心急，证明我们的眼睛还没有长成慧眼。相信听了这次夏夜长谈的孩子们，今后一定会长出属于自己的慧眼，写出自己的大文章。

明天肯定是一个美好的早晨，祝福读者们不仅有美妙的早晨，而且有一个美妙的前程。

庞余亮，出生于1967年3月，江苏兴化人。毕业于扬州师范学院。做过教师和记者。著有长篇小说《薄荷》《丑孩》《有的人》，小说集《顽童驯师记》，童话集《银镯子的秘密》等。曾获1998年柔刚诗歌年奖，第五届汉语双年诗歌奖，紫金山文学奖，第二届扬子江诗学奖等。散文《半个父亲在疼》入选中国文学作品排行榜。2022年3月，散文《在那个湿漉漉的平原上》，荣获第十三届“万松浦文学奖”。

原标题：《庞余亮：著名作家毕飞宇的短篇小说结尾，总是出人意料 | 纯粹访谈》

阅读原文