医院那些事儿②｜“当您收到我寄来的文旦，说明我还活着”

【编者按】

他是一名外科医生，行医30载，细心记录着职业生涯以来的点滴故事；

他是上海第六批援鄂医疗队领队，带领百余护士在抗疫一线与死神赛跑。

他是诸多医学生口中的“胡爸爸”，用温暖的心灵呵护着年轻一代；

他也是万千病人眼中的“好医生”，用人文关怀照亮他们的生命之路。

他的名字叫胡伟国，是上海交大医学院附属瑞金医院的副院长。

即日起，澎湃新闻将持续推出胡伟国的“行医轶闻”。透过文字，或许可以更好地了解医患关系，读懂临床医生的真实一面。

第二个故事，有关“约定的礼物”。

看病，又称作求医，意思是病人恳求医生为其诊治。因为一方因病痛而不得不“求”，需要另一方使出本领来“应”，有求才会有应，所以医患关系实际上难以完全平等，也就出现病人向医生“送礼”这个现象。

大多数病人出于对医生救死扶伤的认可、信任、尊重和感激，会用礼物来表达自己的一份心意；也有一些病人出于对自己疾病的担忧，希望用送礼的方式获得更好的医治和照顾。不管病人出于什么动机，医生到底该不该收受礼物？

目前的行医准则明确规定：不应收取病人及家属的任何礼物。然而在具体人文语境下，处理起来并不那么容易和绝对，操作起来也不是非黑即白那么简单。因为医生医治的不是疾病，而是各种各样有思想、有性格、有情绪、有执念的病人。

胡伟国正在为一名病人开刀。

治病，也可以说是医生和病人之间的一场心灵互动和情感交流，不只是冷冰冰的手术刀和苦涩涩的药片，不看时间、不顾场合的一刀切，只会冷漠地切断医患之间倾心建立的相互信任和真挚情感。收与不收，这里面有行规、有道德，但更有人文、有艺术、有学问。

行医三十多年来，我对待病人送礼，有过三次刻骨铭心的经历，随着“医龄”的增长，我对这三次经历也有了更深的反省和认识。任何准则、操守、规章、制度，在人性面前很难成为唯一的标准答案。

上一次，我讲述了自己最初行医时一次“拒礼”的经历。这一次，我要讲述的是另一个女病人燕子（化名）的故事，我把这个故事称之为“约礼”。

燕子，是一名外省市的电视台主持人。虽说她已人近中年，但当我第一眼见到，依然觉得她有着一身青春朝气，乌黑的长发飘逸在双肩，言谈举止间总是笑意盈盈，说起话来亮丽又甜美，特别悦耳。

不幸的是，燕子患了胃癌。她来看我的门诊时，我将她收治入院，及时为她做了手术。通过腹腔镜胃癌微创手术，我完整地切除了她的胃癌病灶，并为她做了充分的淋巴清扫，历时数小时的手术，进展十分顺利，术后她的身体恢复得也很快，整个治疗过程都按照预定计划实施，我也得意地将这次的胃癌手术看作是一件成功的“作品”。

令人遗憾的是，燕子的病理检验结果显示：恶性肿瘤的生物学特性很差，预后情况不容乐观。

出院前，我再三关照爱美的她：“回去之后，一定要去当地医院按照我们商议的方案进行化疗，即使化疗掉了头发也一定要坚持。因为这台手术就是我的‘作品’，您活着，我的‘作品’才算完美！”

燕子对我说：“好的好的，胡大夫，我一定照您说的去做。”接着，她又意味深长地对我说：“胡大夫，我们的家乡盛产文旦，很好吃的。十二月份是文旦成熟的季节，每年的这个时候，我会给您寄送文旦，请您务必要收下的。因为，当您收到我寄来的文旦，说明我还活着，您的‘作品’依然十分出色。假如收不到我的文旦，那就……”

燕子寄来的家乡特产文旦。

对于燕子的这番约定，我还真找不出理由来回绝。于是，每年的十二月，我都会如约收到她寄给我的文旦。燕子家乡出产的文旦，个大籽小、肉质脆嫩、味道甘甜，吃到嘴里很爽口。

一年、二年、三年、四年、五年，燕子的文旦年年如约而至，这令我倍感欣喜，还有什么能比这更加振奋人心的呢？！

时间过得很快，一晃第六年的十二月又到了，正当我沉浸于再一次收到燕子寄来文旦的快乐时，我意外地收到了她的大姐寄来的一封信，信上写道：

胡大夫：

您好！还记得燕子吗？是您为她做了胃癌切除手术。

我是燕子的大姐。其实，她已经离开我们两年多了。在去世前，她反复叮嘱我，到了每年十二月，一定不要忘记代她给胡大夫寄送文旦，胡大夫说过，因为这台手术是他的作品，胡大夫收不到文旦，他会伤心、会失望的，因为他的“作品”也随我而去了。

燕子妹妹使我有缘结识了您，这是我的幸运。再次衷心感谢您，为挽救我妹妹生命所做的一切！

读着读着，我的手在颤抖，我的心在下沉，我的眼睛开始湿润。燕子，你是多么善良的一个病人呐！在自己即将离开这个世界的时候，心里想到的还是他人。你用充满善意的“欺骗”在不断地勉励着你的医生，让我一直相信，我的那台手术没有失败，我的“作品”依然保持着完好的记录！

我赶紧回复她的大姐：“燕子大姐：闻此噩耗，令我悲从中来，不胜唏嘘。我为燕子的逝去而倍感痛心，更为她的善意而感动不已。我为她做的这台手术并不完美，但是她的这番苦心，令我终生难忘。她永远活在我——一名外科医生的心中！”

如今，每年清明、冬至——祭奠故人的日子，我也总会情不自禁地想起燕子，想起她出院时与我的约定，想起她每年寄来的文旦，想起她去世前为了我特地向大姐所作的郑重嘱托……此时的我，总会在心里默默地为她点燃一炷心香。

（澎湃新闻记者 陈斯斯 整理）