下载客户端

一枚勋章承载守护家国的梦想

2022-07-29 21:19

来源：澎湃新闻·澎湃号·媒体

致敬最闪亮的星！

解放军建军95年之际

中央军委于7月27日授予

排雷英雄杜富国

防护工程专家钱七虎

英雄航天员聂海胜

“八一勋章”

我们一起走进他们的故事！

杜富国：失去双手双眼只为百姓走得更远

云南省麻栗坡县八里河村临近边境，周围雷场遍布，这里 87名村民，仅剩 78 条腿，村民户户有截肢、家家有拐杖；猛硐乡2万亩茶园就有8千亩在雷区，这里有路不能走，有地不能耕，雷患成为当地边民的最大梦魇。

2018年10月，南部战区陆军云南扫雷大队四队入驻，让百姓们看到了希望。

杜富国是其中的一员。2018年10月11日下午，作为作业组长的杜富国带战士艾岩和往常一样在一个爆炸物密集的阵地雷场搜排时，发现一个少部分露于地表的弹体，初步判断是一颗弹量大、危险性高的加重手榴弹，且下面可能埋着一个雷窝。

杜富国马上向分队长报告。在接到“查明有无诡计设置”的指令后，他命令艾岩：“你退后，让我来!” 在杜富国按照作业规程，小心翼翼清除弹体周围的浮土时，一声巨响让他下意识地倒向艾岩一侧，随之飞来的弹片伴随着强烈的冲击波，夺走了这个年仅27岁战士的双手和双眼。

杜富国曾在日记里写道：“我见过最美的风景，就是在我们扫完的雷区上面盖上房子，百姓可以安心种地。”

2018年11月16日，中越边境第三次大面积扫雷任务圆满完成。战士们手拉手走过了这片杜富国曾经战斗过的雷场，交还给当地百姓一片良田。在千里之外的老山，村民还把摘下来的新茶叫做“富国茶”。当山茶花盛开时，“富国茶”也被销往全国各地。

聂海胜：一生的坚持，只为更遥远的星河

聂海胜，三度登上太空，首位以将军身份进入太空的中国航天员，也是首位在轨100天的中国航天员。是继刘旺之后，第二个手动驾驶神舟飞船的中国人。2021年6月17日18时48分，航天员聂海胜进入天和核心舱，标志着中国人首次进入自己的空间站。

在战友的眼里，聂海胜胆大心细，有过硬的飞行技术和丰富的经验，是个靠得住的人。有一次，聂海胜在执行训练任务时，飞机发生故障，从5000米的高空坠落，塔台指挥聂海胜保持飞机状态，实施“空中开车”。聂海胜按照程序操作，但没有成功。当时飞机飞行高度已降到2000米，塔台指挥员让聂海胜准备跳伞，但他想再试一次。再次失败后，飞行高度只有500米时，他才离机跳伞。几秒钟后，飞机以较小的俯角撞向地面坠毁，他的伞降点距飞机坠毁点仅100米。飞机坠毁后发生爆炸，巨大的气浪把聂海胜推倒在地，所幸他毫发未伤。

1996年初夏，聂海胜放弃了提拔的机会，参选航天员。在参选的1500多名优秀战斗机飞行员中，他过五关斩六将，凭着良好的体质和优秀的飞行能力，最终走进了航天员的队列。2005年10月12日，我国第一艘执行多人飞天任务的神舟六号载人航天飞船升空，5天后，聂海胜、费俊龙凯旋。

八年后，已是少将军衔的聂海胜再次出征，并担任指令长，带领两位没有太空飞行经验的战友出征太空，同时，他还承担手控交会对接任务。

手控交会对接，被喻为“太空穿针”。这对航天员的认知、操作技能、风险预判和心理能力等方面都提出了挑战。6月23日8时26分，继神舟九号航天员刘旺首次完成“太空穿针”后，聂海胜再次验证手控交会对接技术。

前后、左右、上下、滚转、俯、偏航……聂海胜操作手柄，对飞船6个维度12个方向进行动态、实时、精确控制。10时整，“神舟十号”与“天宫一号”对接环接触，7分钟后，两个飞行器连接成组合体，对接成功。

2019年12月，聂海胜再次拿到“太空入场券”，和刘伯明、汤洪波一起入选神舟十二号任务飞行乘组，担任指令长。神舟十二号飞行任务是空间站阶段的首次载人飞行。空间站任务在轨飞行时间长、操控难度大，对选拔训练要求显著提高。已50岁有余的聂海胜一直跟其他航天员一样——训练，训练，再训练。

聂海胜说“只要我还能飞，就要做好一切准备，随时接受挑选，为祖国出征太空。”

钱七虎：他的名字不再是机密！

解密之前，他的名字和地下国防工程一起，都是最高机密。

对于杜富国和聂海胜，大家不陌生，前者是排雷英雄，后者是“英雄航天员”。但关于钱七虎，许多人或许并不了解。

如果说核武器是“矛”，那么防护工程就是“盾”。而钱七虎院士的使命就是为国铸造和平之盾！上世纪六七十年代，我国面临严峻的核威胁环境。而我们奉行的是积极防御战略，也就是说，不打第一枪。

“那如何确保受到敌人袭击后立即实施‘二次反击’呢？”，防护工程被誉为一个国家的“地下钢铁长城”。有铸牢防护工程这面坚固的盾牌，才能确保我国首脑指挥工程和重要战略武器工程的安全。

但抵御核武器谈何容易，一开始，钱七虎就被一扇门难住了。果然，钱七虎很快迎来科研生涯的第一个艰难挑战——这是一种能抵御原子弹爆炸威力冲击的地下飞机洞库门。

经过核爆试验现场试验，原有的飞机洞库的防护门虽没有被炸坏，但防护门严重变形无法开启，钱七虎用当时刚刚兴起的有限单元法解决飞机洞库门的计算问题，这当时在国内还是首创。历时两年多，他成功设计出当时国内跨度最大、抗力最高的飞机洞库防护门。

钱七虎不但擅长“防”，还精于“破”。1992年，珠海机场扩建迫在眉睫，却被炮台山拦住去路。钱七虎带领团队迎难而上，把1.2万吨炸药在38秒内分成33批精确起爆，确保了1000米内两处村庄的安全。爆炸当量相当于二战时期美国投放广岛原子弹60%的爆破，时至今日，它还被称为“亚洲第一爆”。

一次次的成功，并未让钱七虎止步于单一项目的研发，他认为，要真正构建起一个国家的钢铁长城，需要建立起系统全面的学科体系。他带领团队，率先在国内创建了中国防护工程学科，建成了国家重点学科、重点实验室。系统建立了相应理论，研制出中国第一套空中核爆炸荷载模拟试验装置。他提出的防护工程建设转型、建设超高抗力深地下防护工程、战略通道桥隧并举、能源地下储备等多项发展战略建议，被军委和国家部委采纳实施。