《红楼梦》中的导演课 | 徐皓峰：通灵宝玉与玫瑰花蕾 第一回（选读）

原创 徐皓峰 上海文学

87版《红楼梦》电视剧剧照

原文刊于《上海文学》2022年8月号

通灵宝玉与玫瑰花蕾 第一回

徐皓峰

前 述

《国术馆》是我二〇一〇年的长篇小说，幸得出版。二〇二〇年重写，分筋错骨之变，是在里面评了《红楼梦》。

上世纪九十年代初，因周星驰电影，大众熟悉的韦小宝称呼是“韦爵爷”，见《鹿鼎记》前段，韦小宝受赐“云骑尉”，不是职位，是爵位。自此开始，入了贵族。

爵位在家里留不住，下一代次一等，降完了又是平民。清朝将汉代的“骑都尉、云骑尉”等武官职称，补进爵位，在公、侯、伯、子、男之外，多出了尉。多了可降的空间，算是优惠吧？

公、侯、伯、子、男、尉，各有分级，清朝贵族共二十七级。如第一代封国公，降级的空间大，会事先讲好，最多在你家传五代啊！

有的是一代也不传，本人受封，本人结束。计算复杂，天恩不定。

爵位之家，风险多。老辈的事不让小辈知道，为保护小辈。小辈问家史，老辈拿《红楼梦》挡驾，说大差不差，全在里面。

京津地区，拿《红楼梦》当家史看的人家不少。有的人家，上一代传话模糊，忘了是替代，宣称《红楼梦》写的是自己家，闹出笑话。

一九八七年春节，电视剧版《红楼梦》首播，家有电视的都在看，走在胡同里，是回响效果。小孩玩耍，爱模仿影视剧表演，比如一九八六年首播的《西游记》，学孙猴、八戒，大人们不管。学《红楼梦》剧集，爷爷奶奶要管，说那是本道书，开不得玩笑，乱学会折福。

以为老人们说怪话，为防小孩早恋。

我们这拨男孩很难早恋，幼儿园、小学的制度，都是女生管理男生，她们是半个校方、半个家长。

多年后才知，老人们说的道书之“道”，不是老庄、炼丹、儒家道统，指“真相”。老人们也是口口相传，听更老的人说的——人世是假象，《红楼梦》是真相。

不单北方，南方也这么说。曾追随一位浙江老者，他一九一四年生人，父母早逝，断学当童工。童工是半年结账，拿到钱，即买《红楼梦》。小孩性子，非要买精装版，一把花光了还不够，书店扣下一半，让他补钱再取。不吝惜血汗钱，是受此说法影响。

尝了孤苦，急需了解人生真相。

他识字不够，一时看不了，但心里踏实，起码握手里了。后来识够了字，八十余岁时，跟我聊了聊。重写版《国术馆》小说里评《红楼梦》，大致如下：

曹雪芹、贾雨村、贾宝玉、甄宝玉、空空道人是同一人。

贾雨村是此人中年，一身官场权谋，玩惨了自己。曹雪芹是此人晚年，讨厌中年的自己，喜欢少年的自己，觉得保持下来该多好，写成了贾宝玉。假我，是理想之我。

事实上，他保持得太短，活到青年即变质，为混进主流圈子，学糟了自己，即是甄宝玉。真实之我，如此不堪。

清朝初立，以修明史的名义，设馆招揽前朝中等的旧臣名士——对顶级人物，另有安抚手段。曹雪芹去了，清廷假意修史，实为养人，发工资，并不提供大内史料与编书资金，没条件修史，闲待着，写起《红楼梦》。

小说里写，空空道人是《红楼梦》初稿的首位读者，看后开悟，做了和尚——初稿的首位读者，只会是作者本人，空空道人即是曹雪芹。自己所写，最能刺激自己，作品让作者开了悟。

天下渐稳，明史馆完成历史任务，停发了工资。曹雪芹知趣，转去佛寺栖身。不真当僧人，那时佛寺同时是养老机构，交上一笔钱，大差不差，可以终老，丧葬寺里管。

曹雪芹心知，穿僧装火化，是自己终局，所以写空空道人由道转佛，改名情僧，《红楼梦》又名《情僧录》。

断情，为僧。

薛宝钗早达到，她开悟早，彻底无情，假装有情。林黛玉也是开悟者，道理明白，而情思未断。能否嫁给宝玉？此事折腾坏她，听到不成，急出病，听到成，病又好。总是心随事变，让她觉得自己好没意思，一怒而断情，忘了宝玉。

薛宝钗眼中，黛玉是同道，可讲真话，宝玉差得远，不必对牛谈琴。等宝玉终于开悟，她还是懒得理他，并不以真面目相对，依旧演戏，决定此生活法，是一路假到底——

《国术馆》写过的，这里不做复制粘贴。《国术馆》里，是打散《红楼梦》回目的串述，本文是一回一回的逐评。

索隐历史，比较文学——非我专业，评不下去时，就拿部电影来说事吧。见谅，见谅。

二〇二二年五月十五日

第一回

戚蓼生的高论

戚蓼生是《红楼梦》作序者，脂砚斋是评点者。两人观点一致，认为后四十回不必看，不是作者真笔。

脂砚斋是人证，自称是作者熟人。戚蓼生是从艺术角度，写道：“彼沾沾焉刻楮叶以求之者，其与开卷而寤者几希！”——即便是玉雕的叶子，再值钱再逼真，也不是真叶子。后四十回是假货，看它，不如睡觉。

《红楼梦》的最大悬念是看贾府怎么落败的，前八十回写的万般好，全为了后面“一下坏掉”。这一下，等于游乐园里的过山车，行到高处，是为跌下去刺激。前八十回只有盛，没有写到衰。不跌，不过瘾啊。

戚蓼生写道：“乃或者以未窥全豹为恨，不知盛衰本是回环，万缘无非幻泡。作者慧眼婆心，正不必再做转语，而万千领悟，便具无数慈航矣。”

看不全，没遗憾！

盛里就有衰，想看衰，不用看后四十回，重看前八十回就行，人间的事有反复，《红楼梦》也有回环读法。

人间的事，像热气里的幻像、雨地里的水泡，哪儿会是固定一个样呢？作者真写出一个完整故事，就狭隘了。让你自己去尽情想象，想多了也烦，最后断了想象，从故事层面跳出，看到人生真相。

戚蓼生形容作者“慧眼婆心”，这是形容大禅师的词。“不必再做转语，便具无数慈航矣”——好似艺术教学的诱导法，老师不说透，让学生自悟，分析得详细，弟子反而学不会了。

《红楼梦》烂尾，烂得好！

但它是部小说，小说的创新还是要在小说的范围里，篮球技术进步，不能是用脚踢，那就是足球了。禅法毕竟不是文法，说烂尾是创新——戚蓼生不太讲理。

序中也有正经理论，如“一手也而二牍，此万万不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书。”

左手写楷书，右手写草书，难是难，经过训练，还是可以做到的。一个字写出两种字体，是绝不可能的，《红楼梦》却做到了——戚蓼生没说对，书法经典多如此。

《麻姑仙坛记》既是楷书也是篆书，楷书字形，篆书审美；《石门颂》称为“草隶”，隶书字形，草书意境；清朝书法第一的邓石如，成名之举，是拿隶书技巧写篆书。

岂止一手二牍？宋元明清的书法，自成一家者，均号称融合多人。米芾融了王献之、李北海、颜真卿，黄庭坚融了《瘗鹤铭》、张旭、周越，苏东坡宣称黄庭坚还融了自己的字，黄庭坚否认。

苏东坡说自己的字，完全自创，所谓“自出心意，不践古人”。后代书论，认为苏东坡融了杨凝式、徐浩、王僧虔、唐人写经。

民国张大千题画之字，来自不同的法帖名碑，汇集之多，号称“百纳”——僧人的袈裟，碎布缀成。本该高度不和谐，因他是大画家，东一笔西一笔，梅兰竹菊般，搭配得尚且美观。

这是明清以来，文人阶层普遍艺术品味，张大千玩得过分，仍被接受，不承认他是书法家，夸他内行。

曹雪芹也是不止二牍。

此书名《石头记》，石头自述经历，自传写法；又名《金陵十二钗》，写一众女子，群像写法；又名《红楼梦》，昆曲的歌名——写小说的人才少，昆曲时有杰作，曹雪芹偷师，采用昆曲写法；还名《风月宝鉴》——迷幻之镜，里面尽是没见过的东西，唐朝典故，指大都市，《伟大的盖茨比》一类大都市猎奇小说的写法；还名《情僧录》，拿禅门学理“因空见色、由色生情、传情入色、自色悟空”的四个层次设计故事，是《西游记》《绿野仙踪》一类修真小说的写法。

一手二牍的艺术理论，书法、文章里早有，只是文人不看小说，高招不往小说里使。书法是贵族文士玩的，有钱有闲，品味刁，不易满足，必须创新。明清两朝，小说是市民阶层看的，活得累，不得闲，给点刺激就够了。

小说粗糙，曹雪芹难得。他之前还有施耐庵——金圣叹认为，数不出人来，《三国演义》和《西游记》都不太行。

序文：“嘻！异矣。夫敷华掞藻、立意遣词无一落前人窠臼，此固有目共赏，姑不具论；第观其蕴于心而抒于手也，注彼而写此，目送而手挥，似谲而正，似则而淫，如春秋之有微词、史家之多曲笔。”

作者奇特，不玩俗套。他心里这么想，手上不这么写，犹如送别，眼神不舍得你走，手势是跟你告辞。眼和手都送，就没人情味了。

用谈奇说怪的方式，跟你讲正经事。听他的正经话，却听出了叛逆。到底几个意思啊？一下看不出来，要读者猜测——这才是小说该有的艺术，如《春秋》的微词、《左传》的曲笔。

序文中的“史家”，指以司马迁、班固为代表，受《左传》影响的一批史官。

《春秋》是孔子写的，《左传》是孔子讲的。一个是微词，一个是曲笔。微词，不是不敢说，而是太敢说了，一字定性，将王侯公卿钉在荣辱榜上，所谓“微言大义”。

微，不是微小、微弱，是不必多说。干净利索，铁口直断——就这样！没别的解释，没讨论余地。

皇帝的庙号，也是微言大义，同一系统。比如光绪的庙号是德宗，日常用语里“德”是好词啊，微言大义里是“好事未成”，说的是遗憾。再如，“顺”在生活里是好词，顺帝指亡国之君。

因为是专业术语，跟生活用词距离远，外行人看不懂，需要查字典。戚蓼生借此说明，《红楼梦》也是需要查的，市民阶层的日常生活经验不够用了，得有读过史书的底子，否则难看懂。

《春秋》和《左传》对同一段历史，一个是记下事件的起因结果，就够了；一个是讲课，因果之外，还要交待发展过程，于是多出了人物性格、悬念、情节逆转——孔子在《春秋》里不会这么写，在课堂上这么讲，学生们爱听。

曲笔——容易望文生义，理解成“不敢写”，要婉转、旁敲侧击的表达。曲，不是委屈，是情节曲折。曲笔，就是讲故事。

对课堂上讲的故事，孔子嘱咐学生，哪儿说哪儿止，不要出去讲，外人听了不好。战国、汉初的所谓“家学”，家里光有孔子的书是不够的，秘传孔子讲的故事，称为家学。

战国或汉初的一位盲人，觉得这些故事太好听，憋在自己家可惜了，违背祖训，成书《左传》，广播于世，拿家学做了公益。

另有考证，《左传》作者是孔子的老哥们左丘明，是位正经史官，年轻时两人一起旅行考察别国史学。孔子不是史官子弟，他读史、写史是犯法，心里较劲，更要写得专业，所以作《春秋》。

这位老哥们生来是史官，不爱专业，爱上讲故事，为跟孔子相映成趣，写了《左传》。

司马迁《史记》、班固《汉书》都讲起了故事。到司马光著《资治通鉴》，觉得他俩讲故事讲得都显得假了。于是削减性格、悬念、情节，可读性降低，也还是故事。

微词，是判词。曲笔，是通过讲故事，让读者自己定义。

序文：“噫！异矣。其殆稗官野史中之盲左、腐迁乎？然吾谓作者有两意，读者当具一心。譬之绘事，石有三面，佳处不过一峰；路看两蹊，幽处不逾一树。必得是意，以读是书，乃能得作者微旨。”

戚蓼生感慨，在讲故事的技巧上，写小说的人比不过写史书的人啊，唯有曹雪芹能跟左丘明、司马迁比一比。

但，又不一样。左、迁是连用微、曲。

讲完故事后，左丘明会讲解微词，司马迁则以 “太史公曰”，来下定义。读者通过故事感受到的立意，和作者最后下的结论一致。曲笔为说明微词，微词为总结曲笔。

《红楼梦》奇迹，曹雪芹混乱微、曲。

《红楼梦》第一回，先下定义，本书“大旨谈情，毫不干涉时世”，之后讲故事，写闺阁写出了朝廷。没按定义来。

甄士隐的故事为——助人为乐、诚恳待人的结果，却丢了女儿、毁了家业、被亲戚骗钱、灰心得要死——为何好人没好报，因果不兑现？读者感受到的立意是现实主义走向，要批判社会制度。

不料，曹雪芹写出来的立意走向哲学，说“了就是好”，彻底失败，正可解脱。

犹如画石头，得画出三面，视觉上才立体。但不需要把三个面都画详细，那样费劲，把三面交际的这根线画好，就出效果了。

表现一条路“越来越远”，画路两边的线条渐缩渐小、渐淡渐弱——这就太累了，画棵树立在路尽头，树是小的，路就远了。

艺术，要取巧。微词和曲笔对不上，各说各话，这份矛盾是曹雪芹的巧，产生弦外之音。

戚蓼生头头是道，似是曹雪芹知己，只是劝人不读后四十回，毁了人设。前文分析，《红楼梦》有五个书名，立体多面，同时是五部小说。单以《情僧录》名下的修真小说而论，前八十回是谜面，后四十回是谜底。

谜底揭的足斤足两。

民国出家人不看好莱坞电影，因为女星乱心，却可看《红楼梦》，全因后四十回。

戚蓼生认定曹雪芹“慧眼婆心”，以文为禅，却又否定后四十回的详解。南宋典故，大慧宗杲把他老师圆悟克勤的著作毁版，认为写多了，前人不详说，后人才有活路。

愿戚蓼生也如此想。

或许，世道不对，《红楼梦》真是写多了。

脂砚斋的妙法

脂砚斋批《红楼梦》，批不出时，会着急：“假使圣叹见之，正不知批出多少妙处。”（甲辰本三十回批语）

金圣叹批《水浒传》，告知天下学子，是为传授司马迁的文法，《史记》有的，《水浒传》都有，看我批《水浒传》，你们就拿下《史记》啦。

岂止《史记》？天下文章自此都能读通！

不看小说的文人阶层，奋而看《水浒传》。客人进店了，金圣叹大碗给。他吆喝得响，交货老实，就是讲文法，不跑题。

开篇，脂砚斋下批语，将《红楼梦》文法提前告知读者：草蛇灰线、空谷传声、一击两鸣、明修栈道、暗度陈仓、云龙雾雨、两山对峙、烘云托月、背面敷粉、千皴万染——都是金圣叹《水浒传》批语里搬来的。

他给出一份讲文法的声明，声明过后，就不管了，能躲便躲。

第一回第一句：“列位看官，你道此书从何而来？说起根由虽近荒唐”——脂砚斋侧批：“自占地步，自首荒唐，妙！”

怎么就妙了？

金圣叹也爱称妙，但他会把文法讲清楚，遇上情节符合文法处，再称妙，读者能懂，口服心服。脂砚斋直接称妙，莫名其妙。

是让读者先起疑情，之后再解释？

没解释。虚晃一枪，接着往下批了。

正文第二段“原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山”批的是“荒唐也”，对之后正文写的“无稽崖”，批为“无稽也”，重复了下发音。

往下正文，写女娲补天，炼出三万六千五百零一块石头，三万六千五百块都用上了，剩下一块。批为：“剩了这一块便生出这许多故事，使当日虽不以此补天，就该去补地之坑陷，使地平坦，而不有此一部鬼话。”

批不出，开始打岔，小说讲补天，他扯出个“补地”，以开玩笑的方式混过去。

往下正文“便弃在了此山青梗峰下——”青梗，谐音情根。

批为“妙！”

谐音，他会。起劲多批出一句“自谓落坠情根，故无补天之用。”——批错了，违反小说本义。不是堕落了，才失去补天资格，而是补天不成，方才堕落。

竟没看懂。

往下正文，写一僧一道来到后，石头说话。其中说道“大师，弟子蠢物”、“弟子质虽粗蠢”，脂砚斋两次批为“岂敢，岂敢。”

明清文人见面爱自贬，逢上他人自贬，听者要说“岂敢，岂敢”，表示我也差劲，咱俩平等。石头是作者化身，见他自贬，隔着书页，脂砚斋习惯性还礼，显示跟作者是熟人。

废话呀。

往下正文，写一僧一道安排石头下凡，要“携你到那昌明隆盛之邦（批：伏长安大都）、诗礼簪缨之族（批：伏荣国府）、花柳繁华地（批：伏大观园）、温柔富贵乡（批：伏紫云轩），去安身乐业。”

——不如不批，不是唯一的对应关系。这么批，让读者不服。“诗礼簪缨之族”也可以是四大家族，“花柳繁华地、温柔富贵乡”可以都指荣国府。

把小说后面的种种，拿到前面说一说，就叫评点了？

他觉得拿后面说前面，万无一失，于是起劲多批出一句——何不多添一句“择个绝世情痴作主人”？——又批错了，没法添。第二回，曹雨村和冷子兴长篇大论分析贾宝玉，评为绝世情痴，提前露了这词，第二回就没法写了。

最初批语，已证明，脂砚斋不通文法。

他也清楚自己短板，批不出，就表演情绪。如“余亦恨不能随此石去也。”“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝，余尝哭芹，泪亦待尽。”

又恨又哭，还爆料作者死讯。读者完全跳戏，注意力不在小说上了，他又混了过去。

注释次要细节、显得很有共鸣的感叹、酒席逗趣档次的玩笑话、假装作者熟人而提供内幕消息，是他的四大批法。

妙！

原标题：《《红楼梦》中的导演课 | 徐皓峰：通灵宝玉与玫瑰花蕾 第一回（选读）》

阅读原文