下载客户端

在海拔2275米，看见她们的一帧

2022-08-02 11:16

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创陈思航、闵思嘉 NOWNESS现在

FIRST FRAME 第一帧

何为女性影像？这个问题可能不需要答案，对于它的创作者来说，创作本身比定义和预设更为重要。女性影像代表的不止是二元化的对立宣言，它意味着的是更多元化的媒介，那些未被发掘的经验、未被冲破的想象边界，还有未被探索的艺术形态。

2022年，FIRST青年电影展与香奈儿携手开启的“FIRST FRAME 第一帧”再度启航。这一关注女性表达与多元视角的单元，今年汇集了九部作品：四部长片与五部短片正通过这一单元与大家见面。

在这九部作品中，我们看到了电影媒介编织不同维度女性故事的可能性，影像可以联结过去与现在、儿童与成年、城镇与乡村、海洋与沙漠，甚至是生命与死亡。这些影片展现了女性影像的包容特质，它们的创作者以一种细腻而坚忍、热情而尊重的目光，审视着自己处理的主题。

我们与这九位创作者聊了聊，倾听她们关于创作的感悟。在多元的影像背后，是多元的创作路径与思维方式，以及在这一切背后，她们看待生活的角度。青年创作者的迷惘与坚持，都注入了属于她们的那一帧。

长片 FEATURE FILM

《百川东到海》

何时复西归

导演吴双

←查看吴双导演简介及更多照片

吴双，本科毕业于中央戏剧学院，硕士毕业于伦敦电影学院。曾入选金鸡青年导演训练营。担任首部中国和哈萨克斯坦合拍故事片，第九届北京国际电影节“天坛奖”开幕影片《音乐家》执行导演。导演的长片处女作《百川东到海》入围FIRST青年电影展“产业放映”单元、上海国际电影节、北京国际电影节和金鸡电影节WIP单元。

长裤 JNBY

“百川东到海”出自乐府古辞，但在这部2022年的影片里，它也属于一个名叫小海的孩子。他与父亲住在荒漠边缘，为了暂离这荒凉的生活，他想偷偷去县城找母亲，这能成为他暑期作文的素材，也可能代表着另一种生活。他在旅途中偶遇了旅伴元元，为他的旅程添了几分新奇。但我们渐渐发现，原来在小海身上隐藏着更大的秘密。

这部影片描述的是最切于体肤的真实：身在沙漠之人想要走出沙漠。

《百川东到海》剧照

大人们的世界意味着更厚重的迁徙，但对孩子们来说，离开变得更加简单，他们需要更刻苦地学习，就如影片中的元元那样，他相信只要作文写得够好，就可以离开这里。但导演吴双让这真实的荒漠中，涌入了一条超现实的水流。我们的目光随着小海的笔，从真实的戈壁荒漠投向想象的海市蜃楼。“百川东到海”的下一句是“何时复西归”，孩子们天马行空、冲出沙漠的想象力，反衬着留在原地的沙漠本身。在儿童的视角中，我们看到了审视现实的另一种维度。

Q&A+快问快答

NN=NOWNESS

WS=吴双

←查看更多Q&A及快问快答

Q&A Part.1

NN：能否讲述创作这部作品的灵感来源和创意想法，并介绍这些创想是如何在电影中实现的？

WS：那是2018年我去腾格里沙漠旅游，从戈壁穿越到沙漠的路上，我们碰见了一户人家。他们离主路大概有几公里，那里也不通水电。我一开始只是好奇，但我渐渐发现周围其实还有很多荒废的房子。它本是一个村庄，现在只剩这一户人家，但附近还有一些生活过的痕迹。那么，那些离开的人过着什么样的生活呢？我以此为契机，开始了这部电影的创作。其实家乡、离别这些母题也一直是我比较关注的，我自己在外国留学，也有这种感同身受的经历，我觉得这里也非常适合这种母题的创作。

Q&A Part.2

NN：你是如何平衡影片中的现实题材和超现实段落的？

WS：我们处理超现实感非常注重边界和尺度，这也是为了让大家能够聚焦主题，而不是为了魔幻而魔幻，最主要的原则就是不能超越孩子的视角。而且我们整体的叙事结构其实是小海从沙漠往返水上乐园的过程，这是一种折叠设计，观众可能会想，究竟去的时候还是回来的时候是真实的？我们还加入了很多对照设计，观众看得比较仔细的话，可能会留意去程与回程的异同，可能会对整体的虚实有一个把握。

快问快答

NN：你喜欢哪些电影/导演？

WS：许鞍华，杨德昌。

NN：你最难忘的电影中的女性形象是？

WS：《让娜·迪尔曼》中的母亲。

NN：如果资金充裕，你最想做什么样的电影？

WS：同期录音的歌舞片。

NN：最近看到的最欣赏的一部影片是？

WS：《兰心大剧院》。

NN：如果五十年之后，电影成为了一个化石，你成为了“地球最后的导演”，还会想要拍电影吗？

WS：想啊，倾诉者和倾听者都成了我自己，可能创作会更天马行空。

长片 FEATURE FILM

《不要再见啊，鱼花塘》

人们为何要长大

导演牛小雨

←查看牛小雨导演简介及更多照片

牛小雨，女，出生于安徽合肥，毕业于北京电影学院，分别获得动画专业和实验影像专业的学士、硕士学位，曾独立拍摄制作的短片《鱼花塘》和《青少年抑制》入围第十届中国独立影像展和第十二届FIRST青年电影展。

牛仔裤 UNICA

主角叶子的爷爷去世了，但他的痕迹仍留在家中。叶子毕业回到家里之后，能够听到一些奇特而飘渺的响声，也能看到一些梦幻如泡影的画面，爷爷仿佛仍留存在她生命中的各个角落。叶子的幻想无限扩张，甚至纵横交错：儿时听说的熊孩，道听途说的女孩，都在鱼花塘的世界里举行了联欢，这些已经逝去的生命，在这潭神秘的塘水中，延展着自己死后故事的省略号……

《不要再见啊，鱼花塘》剧照

我们可以看到这个故事背后那孩童般的执念，渴望大家可以在这个鱼花塘载歌载舞的世界里，“永远与彼此在一起”，这是牛小雨希望可以通过各种艺术媒介做到的事情——无论这些媒介指涉的是虚幻还是真实。学动画出身的她，用自己手绘的插图，为作品增添了另一重天马行空的维度；而以侯孝贤为偶像的她，也试图学习大师那直视真实的眼睛，在影像中铺入臻于真切的底色。

导演自嘲“这场梦终于快要做完了”，无论是梦中的幻景，还是梦里隐匿的真相，都有它的迷人之处。

Q&A+快问快答

NN=NOWNESS

NXY=牛小雨

←查看更多Q&A及快问快答

Q&A Part.1

NN：能否简述这部作品的灵感来源和创意想法？

NXY：最初是因为2017年的时候，我的爷爷去世了。我从小到大都是和爷爷奶奶一起生活，这是第一次有很亲近的亲人离开。我非常无法接受，到现在都觉得爷爷没有真正离开。住在家里的时候，会觉得所有吹进家里的风，落在身边的光斑和影子，关于爷爷的梦，都是他存在的证据。就算亲人们的肉身已经不存在了，他们也可以以其他的形态，永远陪伴在我们身边。

Q&A Part.2

NN：你认为女性的身份和视角赋予了《不要再见啊，鱼花塘》什么样的色彩？新一代的女性电影创作者为如何看待，或者说平衡，女性视角的表达与超越性别的普世表达这两者呢？

NXY：其实我一直觉得，女性本身就是一种超越性别的存在，女性的身体可以同时孕育两种性别。我觉得女生好像与生俱来拥有一种包容的善意，这可能也是所谓的女性主义或者女性视角，但这也应该是我们推崇的普世价值。我觉得这种包容和同理心就是最好的女性特质，可以帮助大家不再那么痛苦、尖锐。

快问快答 Part.1

NN：你喜欢哪些电影/导演？

NXY：侯孝贤、大卫·林奇和汤浅政明。

NN：你最难忘的电影中的女性形象是？

NXY：《夏宫》的余虹和《一代宗师》的宫二。

NN：如果资金充裕，你最想做什么样的电影？

NXY：真情实感、冲破想象的电影。

NN：最近看到的最欣赏的一部影片是？

NXY：《青春变形记》。

快问快答 Part.2

NN：最想和哪位电影人合作？

NXY：贾玲，很喜欢她的女儿角色。

NN：不做导演你会做什么？

NXY：公益或出家。

NN：如果五十年之后，电影成为了一个化石，你成为了“地球最后的导演”，还会想要拍电影吗？

NXY：当然，没有比这更好玩的了。

长片 FEATURE FILM

《再见，乐园》

她们的声音

导演王尔卓

←查看王尔卓导演简介及更多照片

王尔卓，1991年出生于湖南常德。毕业于中央戏剧学院，获硕士学位。从事电影导演和编剧创作。纪录片《彩云之南》入围日本山形国际纪录片电影节；短片《母亲的乐园》入围12届FIRST青年电影展竞赛单元，获台湾南方影展最佳剧情短片奖；2021年电影《再见，乐园》获26届釜山国际电影节最佳影片-新浪潮大奖；同时获得第5届平遥国际电影展费穆荣誉-特别表扬荣誉。

声音的力量，也可以与影像并驾齐驱。

《再见，乐园》把声音还给女性自己——跟随她们的声音，我们看到了逝去中的乡野，隔离开人与人的现代都市，以及那些觉醒年代的泛黄记忆，它们一同构成了这些女性身后的世界，那是她们得以定义自我的“乐园”。当我们凝滞在外婆讲述孩子早夭的平静语态里，也同感于女友身处钢铁森林的寂寥，更浸没在母亲人生的自由时刻，我们也就共享了这些身处不同时代的女性的生命体验。

《再见，乐园》剧照

作为观众的我们，其实无法辨别外婆、女友、母亲在具体的讲述中，是否有对自我回忆的粉饰，因为回忆本身，就是一种自我虚构的重述。这些既有自由也饱含苦难的讲述，与“乐园”的定义构成了某种双重自反，与之同构的，也还有她们所述内容的真实与虚饰，以及影片在纪录与剧情间摇摆的叙事体系。

Q&A+快问快答

NN=NOWNESS

WEZ=王尔卓

←查看更多Q&A及快问快答

Q&A Part.1

NN：为什么选择这样的老、中、青结构？

WEZ：这三位女性就是我的外婆、女友和母亲，我经常会听起她们无数次地讲起自己的故事，那些讲述的声音、讲述的方式特别打动我。

把母亲的段落放在最后，是因为这应该是影片的高潮。母亲在经历了那么多时光以后，很明确地找到了自己生命中最美好的部分，哪怕只是中年，也可以给自己的生活画上一个圆满的句号。这是一个对女性生命更为完整、也更加饱满的呈现。没有把年轻人的段落放在最后，是因为我觉得年轻人的生活是在不断推进的，她们还有很多未知的可能性。

而外婆的生命其实已经渐渐走到尽头了，她在片中其实只讲到了自己小孩的夭折，但由于她对生命的感知体验和年轻人尤为不同，即便只是讲述这一件事，你也能感受到在她生命中流动的时间密度。所以我会想把它放在开头，因为它特别轻，但是又特别重。

Q&A Part.2

NN：我们看到片中三位女性的生活空间很不同，乡野、城镇和都市，它们共同构成了巨变中当代中国景观，您对个人命运与时代背景的关系有何看法？

WEZ：我自己的生活也跨越了这三个空间，这三个空间就是当代中国的一个横截面，我一直觉得个体的命运和他所处的时代是密不可分的。所以当我拍摄这些人物，倾听这些个体生命的故事时，它们背后其实都蕴藏了一个时代的烙印和一代人的集体记忆。比如我的母亲，她其实是80年代能够上大学的知识女性的代表，而我的父亲其实只是普通的底层市民，他们生活的矛盾，其实也是时代的记忆与困境。

NN：《再见，乐园》的摄影指导是黄树立，能聊聊和青年电影人一起创作的经历吗？

WEZ：他的影像是我一直在寻找的、真正属于年轻人的新影像。拍年轻人段落的北京时，我们会一起去扫街看景，最后我们用了很多大远景来呈现人物的疏离感。这种创作共鸣可能源自我们对都市有共同的心理感受，我在成长中来到北京，他去到纽约，生活的空间突然一下变得无比广大，人在里面显得特别渺小。

快问快答

NN：你喜欢哪些电影/导演？

WEZ：费穆的《小城之春》，安德烈·塔科夫斯基的《镜子》，小津安二郎的《东京物语》。

NN：你最难忘的电影中的女性形象是？

WEZ：《色，戒》里的王佳芝。

NN：如果资金充裕，你最想做什么样的电影？

WEZ：电影版的《人世间》，一个普通家庭和一段漫长的时光。

NN：最近看到的最欣赏的一部影片是？

WEZ：《隐入尘烟》。

NN：最想和哪位电影人合作？

WEZ：章子怡。

NN：不做导演你会做什么？

WEZ：篮球教练。

NN：如果五十年之后，电影成为了一个化石，你成为了“地球最后的导演”，还会想要拍电影吗？

WEZ：不拍了，我想陪孩子们打篮球。

长片 FEATURE FILM

《之后的一周》

离开的女孩

导演陆晓浩

←查看陆晓浩导演简介及更多照片

陆晓浩，1998年出生于广东汕头的边缘小镇，毕业于湖北商贸学院影视摄影与制作专业。

关埠到广州，381公里，动车3小时，票价207元，这些数字组成了小镇女孩对都市的向往。但命运、阶级和未来，却并不能靠一张车票跨越，这是导演陆晓浩透过《之后的一周》所试图传递的某种共同命运。无心学业的高三女孩林燕婷，在重见了打工归来的好友黄漫如后，决定放弃高考随她一同前往广州。在订了一周后前往广州的高铁票之后，这两位即将离开的女孩，才开始在最后的机车旅行中，重新认识自己的家乡。

《之后的一周》剧照

这必然是一场自我认知之旅，它既属于两位女主人公，也属于导演陆晓浩。

片中两位女孩在离家前的最后假期，以地域勾连起时间，编织出银幕上的潮汕小镇图景，也对应着陆晓浩成长的不同阶段。“关埠是我从小成长的地方；长大以后，会开始去探索周边的地界，金玉就是其中一个；炮台比较繁华，有大型的服装商贸城，是小时候父母经常会带我去玩的地方，它代表了某种仪式感，是一种快乐的漫游。”

Q&A+快问快答

NN=NOWNESS

LXH=陆晓浩

←查看更多Q&A及快问快答

Q&A Part.1

NN：身为一位男性导演，为什么会写两个女孩的故事？

LXH：一开始创作的初衷是想拍我的家乡，在外上大学时，回家的机会很少，就会开始思念家乡。当你离开家乡的时候，家乡就开始朝你奔来。决定要拍家乡之后，也就会想起家乡的身边的那些人。由于潮汕的性别观念，很多家庭都是一个男孩、三四个姐姐的模式。所以在我的成长环境中，身边大部分都是女生，我的姐姐，我的同学，我的恋人，她们身上的很多东西、很多故事，都是值得被讲出来的。

Q&A Part.2

NN：片中父母和长辈的存在感相对比较弱的，为什么这样设定？

LXH：对，其实这是我故意不想让她们的父母出现。因为对于潮汕女孩来讲，家庭是一个比较负面的东西。我也不能说所有的家庭都在向女孩索取。有一段记忆我一直印象深刻。有一年我堂姐回家，我看到她脱下她的羽绒服，挽起她的毛衣袖子，在她细小的手腕上，用胶带缠着两万块的现金。她解开胶带，把钱拿下来给我的伯父。在那一瞬间，我觉得家庭对于这些女孩们来说，甚至是一个可有可无的东西。当然可能也只是我这样觉得，所以我选择在片中刻意弱化她们的家庭。

快问快答 Part.1

NN：你喜欢哪些电影/导演？

LXH：刁亦男的《南方车站的聚会》。

NN：你最难忘的电影中的女性形象是？

LXH：《蓝色大门》里的孟克柔。

NN：如果资金充裕，你最想做什么样的电影？

LXH：城中村题材的影片。

NN：最近看到的最欣赏的一部影片是？

LXH：《阿娜伊斯的爱恋》。

快问快答 Part.2

NN：最想和哪位电影人合作？

LXH：文淇，因为她会说闽南语。

NN：不做导演你会做什么？

LXH：开一家汉堡店，因为我想做菠萝牛肉汉堡，在店里放点五条人的音乐。

NN：如果五十年之后，电影成为了一个化石，你成为了“地球最后的导演”，还会想要拍电影吗？

LXH：应该不会，没人看的话，拍的也没意义。

短片 SHORT FILM

《坏掉的土豆》

信息爆炸的时代

导演税源

←查看税源导演简介及更多照片

税源(Water)，女性，1999年出生于中国四川，独立动画作者，插画师，2021年本科毕业于中国美术学院动画系，现居上海。

一个大洞在小镇楼宇中凭空出现，继而发展为无数个大洞。这可以是一次科幻奇观，也可以是一次新闻事件，也可以是被商家利用的消费神话。洞与真相的意义，由时代定义信息、传播信息、为信息赋权的方式决定，这背后所指征的疯狂寓言，就是导演税源所想要探寻的议题。

《坏掉的土豆》剧照

《坏掉的土豆》的野心远比它7分钟的时长走得更远，这一点，从开篇的长镜头中就能窥见。不同于普通实拍影像，在二维逐帧动画中实现这样一个场景变换丰富、前后景元素多元、透视变化复杂的长镜头非常困难，对于工业经验并不丰富的青年创作者来说，是近乎实验性的行为。这份困难的最终实现，却又在某种程度上与影片所想要表达的主题形成了呼应，也一如导演税源所说：“骗过观众的眼睛就行”。

Q&A+快问快答

NN=NOWNESS

SY=税源

←查看更多Q&A及快问快答

Q&A Part.1

NN：为什么会选择洞作为故事的起点？“坏掉的土豆”有什么隐喻吗？

SY：洞的英文是hole，和whole同音，影片开始的电视机广告说“the whole world is in your home”，是对谐音的借用。洞本身可以是任何东西，它是为了存在而存在的一个象征物，像一个符号。全片都没有告诉你它是什么，当你不知道的时候就可以知道它是什么了，不影响所有人利用洞去借题发挥。一切以洞为由，却和它无关。

我有次切到一颗坏掉的土豆，发现它有个洞，就抱着节省的心态去切它，想看洞什么时候会消失。每切一次，留下的洞的形状各不相同，每个洞分别独立却又是一体的，这个观察构成了影片形式的灵感来源。

Q&A Part.2

NN：片中大量谈及了媒体与真相，谈谈您对这两者的看法？

SY：我在片中放入这些媒体元素，是想使用电视来理解电视是什么，使用广告来理解广告是什么，使用记者来理解记者是什么，也使用电影来理解电影是什么。影片所在的60年代，其实也是纸媒和电影受到电视出现的冲击，是一个新旧交替的时代——这和我们所处的当下也很相似，新媒体也同样冲击着传统媒体。

关于真相或真实，我也在片中放入了一些思考，比如影片从该新闻出现到街上人的游行，是一个连续的镜头（时间没有被切割），这个新闻事件在两分钟内的发酵程度，速度好像是非真实的。但是我看到连网后的“虚拟世界”不仅有这个速度，甚至能更快，那这个非真实真的是非真实吗？

快问快答 Part.1

NN：你喜欢哪些电影/导演？

SY：《两生花》（1991）克日什托夫·基耶斯洛夫斯基

《喜剧之王》（1982）马丁·斯科塞斯

《穆赫兰道》（2001）大卫·林奇

《妄想代理人》（2004）今敏

《如此美好的一天》（2012）唐·赫兹菲尔德

NN：你认为谁是最被过誉的导演？

SY：这样说的话，“导演”这个身份好像就被过誉了。

NN：你最难忘的电影中的女性形象是？

SY：《穆赫兰道》里的贝蒂。

NN：如果资金充裕，你最想做什么样的电影？

SY：用这笔充裕的资金，围着赤道搭建一个空心的巨幕框。

快问快答 Part.2

NN：最近看到的最欣赏的一部影片是？

SY：阿彼察邦的《记忆》。

NN：最想和哪位电影人合作？

SY：松重丰（《孤独的美食家》主演），现场看他吃饭。

NN：不做导演你会做什么？

SY：观众。

NN：如果五十年之后，电影成为了一个化石，你成为了“地球最后的导演”，还会想要拍电影吗？

SY：这种情况下，我好像已经是个满足的观众了。

短片 SHORT FILM

《莉莉》

敌人与共同命运

导演黎静

←查看黎静导演简介及更多照片

黎静，1993年出生于广西北海市，本科毕业于华中科技大学新闻学专业，研究生就读于中国传媒大学电影创作专业，学习期间拍摄过多部剧情短片，其中《白桦林与葡萄树》入围第十八届“半夏的纪念”北京（国际）大学生影像展主竞赛单元。研究生毕业作品《莉莉》获得第二十七届ifva独立短片及影像媒体节比赛亚洲新力量组银奖，以及第八届重庆青年电影展短片竞赛单元最佳演员奖等奖项。

T恤、西装 UNICA

在一个并不平等的世界里，生命也可以与杀意画上等号。11岁的莉莉在生日那天得知母亲怀孕，是个弟弟。许是长日以来萦绕于耳边那些重男轻女的话语，让莉莉恐惧即将到来的爱意之争。她开始以自己稚嫩的认知，筹谋着一场“杀弟”计划。

《莉莉》剧照

这个近乎背德的故事，脱胎于导演黎静的个人经历。成长于广西北海的她，自小便生存在性别歧视的环境中。这种话语场的力量极其强大，以至她在走出小城之前，都把这视为一种社会自然。但逆反犹在胸中恣意生长，几乎成为一种本能，在她的每一个成长缝隙中蔓延根脉，并最终在《莉莉》中达成了一次情绪泄洪。

Q&A+快问快答

NN=NOWNESS

LJ=黎静

←查看更多Q&A及快问快答

Q&A Part.1

NN：片中莉莉父母所秉承的性别观念，是否对当下的中国社会有一些映射？

LJ：喜欢男孩、想要生男孩的观念，在我所成长的地方更像是一种理所当然。我本以为这种观念只存在我们那种小地方，但在来到外部世界之后，才发现观念并不以地方小大为界，而是广泛存在于那个年代、那一代人心中。它成为了一种潜意识，是一种结构性的、深化到我们的情感、言语和行为方式中的庞大体系。或许我们可以用父权来概括这种集体潜意识，它是幽深的、难以消弥的。

这样的意识也不仅仅存在于我们上一辈心中。我曾在一个影楼做摄影助理，身边都是20多岁的年轻人。一次做完拍摄工作的休息时间，大家听到娱乐新闻中报道某明星生了双胞胎，身边的一位年轻人就专门问起双胞胎的性别，在得到都是女儿的回应后，全场无论男女，都发出了叹喟声。这份对于“生女孩”下意识的惋惜，居然也会发生在这么年轻的人群中。当时的我，整个后背都在发凉。

Q&A Part.2

NN：《莉莉》的故事大胆又离经叛道，甚至点违反中国传统伦理观，您最开始的灵感是来源于个人经历还是在生活中的观察？

LJ：其实都有，它既有个人经历的影子，也有生活中观察到身边其他女孩的共同命运。它涉及到我从小就想要表达的议题，我所在的家庭或大环境，受到岭南文化影响，语言偏向白话，重男轻女的观念也比较浓厚。所以这部作品是带有讽刺、批判和宣泄的。

NN：为什么选择母亲最终还是生出了女儿这样讽刺的结尾？

LJ：这是我一开始就想好的结局，它提供了一种力量感。因为莉莉一心想要去杀死的弟弟，最后反而是她的同类，是和她同一个性别的、在出生时不受欢迎的妹妹。这让我感到悲伤和无奈，因为出生的，其实是另一个莉莉。这样的共同命运在不断延续，这样的伤害也在不断的延续。

快问快答

NN：你喜欢哪些电影/导演？

LJ：安德烈·塔可夫斯基的《镜子》。

NN：你最难忘的电影中的女性形象是？

LJ：《青木瓜之味》中的梅。

NN：如果资金充裕，你最想做什么样的电影？

LJ：像《一一》那样的电影。

NN：最近看到的最欣赏的一部影片是？

LJ：《隐入尘烟》。

NN：最想和哪位电影人合作？

LJ：没有，拍电影都是看缘分。

NN：不做导演你会做什么？

LJ：画家。

NN：如果五十年之后，电影成为了一个化石，你成为了“地球最后的导演”，还会想要拍电影吗？

LJ：如果我都已经是最后一个导演，我就更得拍了。

短片 SHORT FILM

《流云过》

举重若轻

导演唐培彦

←查看唐培彦导演简介及更多照片

唐培彦，毕业于北京电影学院，北京大学艺术硕士。

《流云过》这部影片有着轻盈的名字，却探讨了一个沉重的主题。一个名叫于伊依的女孩要去做一场堕胎手术，带她去医院的是男友的母亲。咏梅饰演的母亲，在车上絮叨着儿子的学业，但她小心翼翼地观察着少女的表情与神态。这部短片的叙事就这样围绕着这段复杂微妙的关系展开，如一朵轻飘飘的流云。

《流云过》剧照

导演唐培彦以极简叙事手法，让观众如坠云雾。那少女沉默寡言，男孩的母亲也字斟句酌。甚至这两个女性之间的关系也呈现出一种微妙的隔阂，但这隔阂渐渐溶解在两人相处的过程中，我们也渐渐看到一种若即若离的、独属于女性的联结。

Q&A+快问快答

NN=NOWNESS

TPY=唐培彦

←查看更多Q&A及快问快答

Q&A Part.1

NN：能否讲述创作这部作品的灵感来源和创意想法，并介绍这些灵感和创意是怎么在电影中实现的？

TPY：故事的创意不是一开始就确定的，中间有比较长的成型过程。有一次跟朋友讨论“中年妇女”这个人物形象时，他说起自己陪女友和女友妈妈去医院的经历，我就想到或许可以从那个妈妈的角度来看待问题，最后构思出这样一个故事。故事中的人物关系有一种彼此陌生却紧密联系的特殊性，还挺有趣。尤其她们最终在某一刻获得了同为女人的息息相通，这是很微妙的情绪，也是这部短片最重要的表达。

Q&A Part.2

NN：新生代、尤其是90后导演对于女性题材的关注日益显著。作为男性导演,可以聊聊你对这一现象的观察和思考,以及对于女性题材的兴趣吗？

TPY：我倒没有刻意去塑造“某种女性”，更多是来自于身边女性给我的感受。我体会到的可能就是一些当代女性的特质，因此所写的人物在一定程度上也会符合我亲眼所见的东西，不可能凭空创造一种不属于我们这个时代环境的女性形象。至于是男性或女性视角，我想我们对“人”的关注是一致的，表达的只是一种“人类普遍的情感”。

快问快答 Part.1

NN：你喜欢哪些电影/导演？

TPY：成濑巳喜男、比利·怀尔德、胡金铨等等，爱看故事性强、表达通俗的电影。

NN：你最难忘的电影中的女性形象是？

TPY：卡比利亚、秋菊。

NN：如果资金充裕,你最想做什么样的电影？

TPY：古装巨制、科幻大片（狗头）。

NN：最近看到的最欣赏的一部影片是？

TPY：去年看了阿巴斯的《旅客》，不能叫欣赏，是瑞思拜。

快问快答 Part.2

NN：最想和哪位电影人合作？

TPY：刘晓庆、姜文。

NN：不做导演你会做什么？

TPY：外交或国防相关的工作（可能的话）。

NN：如果五十年之后,电影成为了一个化石,你成为了“地球最后的导演”,还会想要拍电影吗？

TPY：“毁灭吧，赶紧的”。

短片 SHORT FILM

《囡囡》

被困住的女孩

导演杨辰宁

←查看杨辰宁导演简介及更多照片

杨辰宁，2001年生，UCLA心理学&电影在读。在洛杉矶求学的上海人。

囡囡，吴侬软语的女孩昵称，细看字型，也可以在导演杨辰宁的镜头下意指女性的困局。在这个盛产杨梅的南方小镇，夏日的湿稠粘腻化作暧昧不明的欲望萌发，也令女性被父权话语场缠绕的烦闷更为躁动。女孩小叶因为月经紊乱，在医生的指导下服用优思明调节激素，却被家人误解为放纵自我。可在家人这诉诸女性贞洁观的愤怒下，女孩还与自己的闺蜜小楠有着更无法言说的禁忌之爱。

《囡囡》剧照

影片也因此借由片名发展出了自己的多重指向，在父亲眼中长不大的女儿，是囡囡，还不能进入到成人世界；女孩与女孩间的关系，是囡囡，无需言语也能共享彼此内心的隐秘；身处药物污名化，避孕药直接指向荡妇羞耻话语场的她们，是囡囡，一直被困在世界为女性画地为牢的框架中。

Q&A+快问快答

NN=NOWNESS

YCN=杨辰宁

←查看更多Q&A及快问快答

Q&A Part.1

NN：能聊聊片名的意象吗？

YCN：一开始写剧本时，我最先写下的是英文名 Homones，是我自己用Homo（同性）和hormone捏造的。后来选择中文片名时，我的制片说“就叫《囡囡》怎么样？”囡囡是我们江南这边对于小女孩的爱称，我自己也是这样被叫大的，就觉得很合适。

囡囡的第一层，指向女孩自己和她的女性身份。第二层则指向两个女孩之间的情愫故事，因为囡字中间是女字。第三层，是从字形上来看，她们被框住了。可能是父亲过度的爱，可能是主流社会把女性作为他者来控制和压迫，女同性恋也是不被主流社会所接纳的，是一种禁忌的爱，是要藏起来的爱。

Q&A Part.2

NN：相对于片中女孩暧昧亲密的关系，男性角色比如父亲和青梅竹马，都比较疏离，像闯入者，为什么这样设定？

YCN：影片有两条故事线，明线是女孩被父亲误认和青梅竹马有异性恋情，大发雷霆；暗线就是更不能被接受的女性情愫，它是炽热的、完全被藏住的，不被允许表露的。连异性恋情都不能被接受，就更不用说同性了，所以才设置了这样两组人物。

父亲进到小叶房间的那场戏，我借用浙江慈溪的民宅空间，设置了很多前景，比如窗帘、门帘、风扇，父亲需要掀开一个东西才能闯进女孩的世界。但原本在女孩间自然流露的炽热情感，在父亲的角色进来之后，就会被压抑住。这种入侵的感觉，是我本身想体现的社会对同性恋情的不包容和压抑。

快问快答 Part.1

NN：你喜欢哪些电影/导演？

YCN：瑟琳·席安玛的《燃烧女子的肖像》。

NN：你最难忘的电影中的女性形象是？

YCN：《末路狂花》里的赛尔玛和路易丝。

NN：如果资金充裕，你最想做什么样的电影？

YCN：武打片。

NN：最近看到的最欣赏的一部影片是？

YCN：《夏威夷男孩》。

NN：最想和哪位电影人合作？

YCN：坂本龙一。

快问快答 Part.2

NN：不做导演你会做什么？

YCN：制片人或者开饭店。

NN：如果五十年之后，电影成为了一个化石，你成为了“地球最后的导演”，还会想要拍电影吗？

YCN：电影不是一个人能拍出来的，不拍了。

短片 SHORT FILM

《有羽毛的东西》

跨越国境的女性影像

导演徐天琳

←查看徐天琳导演简介及更多照片

徐天琳，毕业于中国传媒大学德语系，德国波恩大学/德国之声学院媒体学硕士。她的纪录长片曾获得美国圣丹斯电影学会、德国北威州电影基金会和德国青年电影管理会基金，作品在国际电影节展映，并获得了包括最佳纪录片导演奖在内的多个国际奖项。2018年她在云南大理参与创建了STUDIOKLASSE青少年电影工作坊，致力于青少年媒体教育。《有羽毛的东西》是她的第一部故事短片。

《有羽毛的东西》或许是本单元中的影片看起来离我们最遥远的故事——一个处于德国的移民家庭，故乡是伊朗与阿富汗，生活是学习语言与申请身份。但它也是一个离我们切近的故事：它探讨着家庭、母亲与女性，也诠释着国族、离别与抉择。

《有羽毛的东西》剧照

这个名叫玛亚姆（Maryam）的医生为了能够尽快在德国工作，制定了严苛的学习计划；她与同样在求职的丈夫侯赛因（Hossain）轮流在家看管孩子，这或许是德国的难民家庭每日生活的常态。他们来自异域，但他们也与每一个平凡的、努力让生活步入正轨的家庭别无二致。

这是一个母亲讲述的母亲故事，也是一位在德国生活了十二年的创作者，对周遭环境与友人的体察。她这部短片中的角色，试图联结另一种人生的可能性，而导演的创作，则在试图联结这一议题与更多受众的可能性。有羽毛的东西，是努力生活的手，也是影像本身。

Q&A+快问快答

NN=NOWNESS

XTL=徐天琳

←查看更多Q&A及快问快答

Q&A Part.1

NN：可以聊聊你是如何选择演员的吗，其中应该有一些是你的朋友？

XTL：我讲的是一个难民的故事，又是以手为焦点，所以我一定要找一双真实人物的手，而非演员的。下决定之后，我其实花了很长的时间找合适的非专业演员，不是每一个人都愿意站到镜头前，打开自己的生活。那位阿富汗男主角其实有非常沉重的背景，他来自名为哈扎拉人的少数族群，他们在阿富汗是受压迫的，过去甚至有一场针对他们的屠杀。我当时花了很长的时间，直到跟他们的家庭已经很熟悉了，才提起勇气去问他们愿不愿意参演我的影片。

Q&A Part.2

NN：在这样一部以身体特写为主体的电影里，你是否遇到了一些叙事上的困难？可以聊聊你对这种风格的思考与实践吗？

XTL：一开始我只是为了降低自己和演员合作的难度，就想不拍脸和表情的话，创作起来会更容易，但其实没有我想的那么简单。但我是做了决定之后，才开始思考手的美学的，我参考了很多布列松的创作，他很擅长拍手，他的作品算是我的一个灵感来源。其实手可以探索的东西很多，包括人的身份，生活的痕迹，潜意识的习惯等等，比如女主角可能有一些心理创伤，情绪波动就会啃指甲，这就是手最直观地塑造人物的方式。

快问快答 Part.1

NN：你喜欢哪些电影/导演？

XTL：贾樟柯，安德里亚·阿诺德，琳恩·拉姆塞，阿巴斯，肖恩·贝克。

NN：你最难忘的电影中的女性形象是？

XTL：阿诺德《鱼缸》的女主角。

NN：如果资金充裕，你最想做什么样的电影？

XTL：那就想做什么就做什么咯（笑），我目前对用儿童视角审视复杂人际关系更感兴趣。

NN：最近看到的最欣赏的一部影片是？

XTL：《第一头牛》。

快问快答 Part.2

NN：最想和哪位电影人合作？

XTL：演员齐溪，导演贾樟柯。