年度书单︱刘苏里：并非所有垮塌的帝国都能留下“背影”

2017年，仍是历史类作品出版的大年，通俗读物和各类专著都收成不错。个人追随出版节奏，全年翻阅了不少。选出若干，跟看官们切磋。

[美]拉尔斯·布朗沃斯：《维京传奇：来自海上的战狼》，中信版，2017年4月。

这是“欧洲中世纪三部曲”之一，其他两部分别是《诺曼风云》和《拜占庭帝国》。《拜》有个副标题，“拯救西方文明的东罗马千年史”，值得细细咀嚼。这些年，大陆出了不少拜占庭历史的著作，让人们了解东罗马帝国在西方与伊斯兰世界角力过程中的关键角色。《拜》这本书，全景扫描，写得流畅。

《维》书很不一样。至少在我个人看来，这是本补缺之作。此前，欧洲北边的维京人，对南方和英伦的蹂躏，多止于传说，《维》书让这些海盗和他们的后裔鲜活起来，几可触摸。读这本书，总是浮现北方游牧民族对华夏中原地区挤压的情景。原来欧洲腹地，也有个真实存在的北方“游牧民族”——欧洲13-14世纪迎来近代早期，通过文艺复兴、启蒙运动、工业革命，一路奔向现代，就跟维京人的蹂躏有关。书中，维京人对英伦的塑造，对近代法兰西的形成，甚至拜占庭帝国最后的辉煌与毁灭写得尤其精彩。这个视角会让读者大开眼界，对现代世界形成的认识，又多了一个重要维度。

[英]克里斯托弗·希伯特：《美第奇家族的兴衰》，社科文献版，2017年1月。

一本旧作新出。七年前，上海三联出版社出过，叫做《美第奇家族兴亡史》。

说到旧作新出，今年也是一景。我解读其中的原由，是因为早些年，历史类作品的阅读需求，远不如今天饥渴。今年重出了很多旧作，像断货很久的布罗代尔《15-18世纪欧洲物质文明、经济和资本主义》，商务印书馆出了新版。《最寒冷的冬天：美国人眼中的朝鲜战争》，七年前重庆出版社出了第一版，今年“理想国”拿到台海出版社重印了，忍不住匆匆翻了一遍。同主题的书，三年前北京联合出版公司出了古尔登《朝鲜战争：未曾透露的真相》，今年重印。这本书写得太好了，写李奇微接手第八集团军的作为，几乎是一气呵成，给新版写介绍文字时看了一遍，拿到新版又翻了一遍。《雷蒙·阿隆回忆录》是我最喜欢的书之一，今年出了增订本，加了原来删掉的三章，厚厚两大卷，咬牙买回来，又翻了其中几章，算是对这位出了名的“老右派”的致敬——他凭一人之力，在欧洲知识界一片左转的喧闹中，捍卫自由和个人权利的价值，成了“一人队伍”的标本。上面举的例子，一方面可以看到旧作新出的概貌，也呈现了这种情况的出版活动目标指向哪里。书籍出版是社会心理脉动的晴雨表，旧作新出，也是一种刻度。

回到美第奇。其实去年底还重出了一本美第奇（保罗•斯特拉森著《美第奇家族：欧洲最强大家族缔造权力与财富的故事》，机械工业版，2016年10月），今年年初才看到，勉强算今年的书吧。网上对这个译本的质量有些微词，新译本则有了改观。希伯特和斯特拉森，都是通俗历史作品写作高手，风格相似，可读性强，故事的脉络也差别不大。但希伯特写得比较平衡，“兴”着墨远多于斯特拉森；斯特拉森则横插着写，重点放在“缔造”（权力与财富）两个字上。两位作者差了将近一辈，希伯特年长，书出版于1975年，对美第奇家族同情式理解更多；而斯特拉森的《家族》一书，材料引用到2003年，在褒贬上更均衡，应和了现代人对古人看法转变的大趋势。

[英]克里斯托弗·达根：《剑桥意大利史》，新星版，2017年9月。

读意大利史，全因美第奇。很幸运，先撞到的竟然是“四大”（历史书奖）之一、沃尔夫森奖得主达根！达根因撰写1796年以来的意大利史《天命的力量》，得过意大利总统颁发的“意大利团结之星”奖。我们常说，优异的作者，是那些把题目吃透，文字喷薄而出，或挡不住流淌出来的人。达根算一个。二十来万字，写1700年，光靠熟悉就能写好？我不信。达根的出生，就像是冲意大利史来的，他只活到57岁，一生全扑在意大利史上。但我得提醒看官们，如果你冲几千年“意大利”史来，可能会失望——达根写的不是通的简史，他的重点在现代意大利建国。我翻这本书的时候也有一丝不爽——我是奔文艺复兴那段历史来的，却收获了了。如果你属意现代意大利，算是找到宝贝了。达根会让你满载而归。

[荷]彼得·贾德森：《哈布斯堡王朝》，中信版，2017年8月。

这是“帝国的背影”丛书的一种。丛书计划出7种，可我看，历史上的其余6个帝国，没有哪一个比哈布斯堡王朝更担待得起“背影”这个词，带给人那种惆怅、飘零、无限惋惜之感。

上面的感觉，其实来自简·莫里斯的《的里雅斯特》。虽然后来知道，莫里斯把哈布斯堡王朝写得那么诗意，跟她的角色转换有很大关系，具有极强的个人感情色彩，可那之后，只要有写哈布斯堡的，总要瞄上几眼。贾德森的也不例外，何况这是大陆第一本哈布斯堡全史呢。

书的第七章叫“寻常的帝国，我们的帝国”，着实让我眼睛一亮。还有比这10个字，更能证明我信了莫里斯并没大错的么？这正是哈布斯堡王朝的真实写照。贾德森用了很大篇幅，叙述一个帝国——实质上的君主国，是怎么通过几代君主矢志不渝的改革，在土广人众的帝国境内，构建现代国民身份认同的。这段历史，与我们长期对哈布斯堡王朝的认识差距太大了，因而对它因“一战”倏忽崩溃，跟三百年前它倏忽建立一样，如此地没有道理，如此难以接受。这大概是它让人惆怅、惋惜，甚至有些不知所措的原因吧？我们知道历史上很多帝国的故事。不是每一个帝国的垮塌，都能像哈布斯堡王朝一样，留下长长的“背影”。

让我们看看“一战”前和“一战”是怎么回事吧。看官们可留意这三本书：

[英]查尔斯·埃默森：《1913，一战前的世界》，中信版，2017年9月；[加]莫德里斯·艾克斯坦斯：《春之祭：第一次世界大战和现代的开端》，社科文献版 ，2017年4月；[瑞典]皮特·恩格伦：《美丽与哀愁：第一次世界大战个人史》，中信版，2017年9月。

埃默森写到，打开1913年的地图，你会被哈布斯堡王朝的面积“所震撼”。帝国境内，到处是——总之，什么都有，应有尽有，“或许它自己就是自己的全世界”！帝国境内，仅议会使用的语言就有10种之多！议员们吵架，甚至要用手势。当时的人普遍认为，没了哈布斯堡王朝，欧洲不知道还算什么。帝国的心脏维也纳，用作者的话说，那就是“世界的中心”。如果没有该死的“一战”，我们尽可想象，比如哈布斯堡王朝有幸活到今天……埃默森写了哈布斯堡王朝最后辉煌的景象，他说，这辉煌哪怕就是如血的残阳呢。

看书名就知道《春之祭》属文艺范儿的主题。的确也是。很奇怪的是，迎接“一战”时的人们，对战争却个个精神饱满，好像等待已久的大戏，终于拉开了帷幕。人有多期待，便有多惘然。战后一代人被称为“迷惘的一代”，大概就是这个道理的一个脚注。其中，哈布斯堡的陨落，为这迷惘蒙上了一层厚厚的雾霭。从埃克斯坦斯对哈布斯堡这出人间戏剧的描写中，你可嗅得到浓重的哀婉之情？原来，“现代”是踩着哈布斯堡的尸体“诞生的”——妖魔鬼怪，层出不穷，直到“二战”，这场闹剧才显现出点儿眉目。“一战”到“二战”，也就这二十年，人们却已把世间还存在过的一个有血有肉、有情有义的帝国，忘得一干二净。帝国的巨大背影，还得等上半个多世纪，被贾德森勾勒出来。

我介绍看官留意《美丽与哀愁》，一是真切感受下（如果你信恩格伦的话），人们是如何那么地喜迎“一战”的（真是不可思议啊），二是书中有若干人物，就出自哈布斯堡，比如“波兰贵族的美籍夫人”劳拉、奥匈帝国劳保局职员弗朗茨、帝国少尉罗伯特、帝国骑兵帕尔·凯莱门……看看这些小人物，都是怎样的精神面貌、素养和情怀。其实，他们都是帝国的边角。假如你无法感受到帝国的气度，可以通过这本书中的小人物，触摸一下帝国的神经末梢，感受到帝国曾经的温度，体会并非每一个垮塌的帝国，都能留下长长背影的道理。

还有若干本书来不及介绍。下面列出几本，做一句交代，也算对得起携着它们走过一年。

[美]唐纳德·卡根：《雅典帝国的覆亡》，华东师大版，2017年10月。

雅典的败亡跟哈布斯堡的消失一样，令人唏嘘。这一败，很意外的后果，是此后思想家们对直接民主的恐惧，直到小密尔和托克维尔。

[美]金·麦夸里：《印加帝国的末日》，社科文献版，2017年8月。

很多人对印加帝国的历史，基本止于“故事”“传说”阶段。如果麦夸里不同时拥有作家和人类学家这两个身份，我也没勇气介绍它跟看官们认识。

[美]弗雷德里克·罗格瓦尔：《战争的余烬：法兰西殖民帝国的灭亡及美国对越南的干预》， 社科文献版，2017年10月。

又一曲帝国败落的挽歌。法兰西是笨死的，而美利坚并非书中描写的“冤大头”。书中的人物，都写得栩栩如生，比如胡志明和阮文绍。

两本日本史：

[美]安德鲁·戈登：《现代日本史：从德川时代到21世纪》，中信版，2017年10 月。

少见近现代日本通史，写到本世纪的更少。这本书虽然写得散漫，但面面俱到，对了解日本近现代史，多有线索提示。

涂丰恩：《大人的日本史》，上海人民版，2017年9月。

一册小号、可读性极强的“戈登”，也是从近代一直写到“3.11”大地震。这本书配的插图，颇可观赏。

几册专门史，可观历史著作出版之深入情况：

[美]罗伯特·C.所罗门、凯瑟琳·M.希金斯：《世界哲学史》，江西人民版，2017年10 月。

所读到的第一本全球视野的哲学史。作者带读者进入问题领地，却时常闪开身段，把思考留给读者自己。

蔡天新：《数学简史》 ，中信版，2017年10月。

把数学讲成哲学、文学，颇合我这种数学盲胃口，虽然专业上我无从判断。

[美]H.W.詹森 等：《詹森艺术史》（插图第七版），湖南美术版，2017年10月。

我肯定是看热闹的了。这本大书，制作极其精美。这类书最难过关的，是插图的处理——图文比例稍有不对，差不多满盘皆输。以外行眼光，这本书过关了。这本书完全可当西方艺术史百科全书使用。

有两本日本人写的小书，堪称“大家小书”的写作典范：

[日]小谷仲男：《大月氏：寻找中亚谜一样的民族》，商务版，2017年3月。

[日]藤善真澄：《安禄山：皇帝宝座的觊觎者》，中西书局，2017年月。

将学术与趣味完美结合的著作，并不随时可见。今年两见，算是幸运。小谷先生是中亚史大家。《大月氏》虽是一册小书，却考验你的知识储备。藤善先生的《安禄山》，基本是“翻案”之作，对安史之乱起因的解读，令我辈耳目一新。

最后不能不提“两新一老”：

所谓两新，一是孙隆基先生的《新世界史》（第二卷，中信版，2017年8月）。

二是克里斯蒂安等人的《大历史：虚无与万物之间》（北京联合版，2017年12月）。

孙先生简直就是个超人。世界史这种写法，要求作者有胸怀天下、纵横八荒，孙先生差不多做到了。这是华人史家第一次的尝试，很了不起。《大历史》是“后浪”先前推出的同作者同名书的“全彩插图版”，全因造工精良，用纸讲究，再次入手一册。“大历史”的学术年龄不超过三十岁，三位创始人和推动者共赴此书，说明它的权威。如果你对170多亿年的历史感兴趣，此书该当必读。宫崎市定的书，对懂的人，不用多说了，不懂的人，少说为佳。宫崎先生已去世二十多年，而他的亚洲史研究，至今无人超越。上海古籍年初还出了他的《亚洲史论考》，将近1500页，真正的大书。

常有人问，为什么最近五六七八年，历史著作越出越多？我是有答案的：一拨人对外部世界和真实历史的渴求，以及该往哪儿走的思考自觉。我从这拨人的热情中，看到了一个巨大人群的希望所在。或谓，天亮耕地，天黑读书。读历史，早晚都有用。