二十四节气 | 立秋采茶: 不是所有的茶都是春天最好

蒋瞰

虽然节气名里有个“秋”字，但立秋却是仅次于大暑、小暑第三热的节气。所有节气里的“立”字只是提示该节气的开始。真正秋天到来还早，还有“秋老虎”的袭击。

在这个夏天即将过去，秋天差不多要开始的节气里，生活在张家界的土家族人要忙起来了，他们将采摘一年中最好的莓茶。

土家族人的莓茶虽然从春天就开始采摘，但最好的时节却是立秋前后。

和大多数春茶为贵的茶叶不同，土家族人的“神茶”虽然也从春天开始采摘，但最好的时节却是立秋前后。经过了一整个夏天的日晒，芽尖总黄酮含量达到最高值。而黄酮就是莓茶最大的宝藏，对土家族人来说，莓茶更多的是一种日常饮品，小孩子感冒咳嗽了也会喝，就和我们和板蓝根一样。

莓茶的“莓”原为“霉”，因加工过程中细胞破碎，细胞中所含的黄酮活性成分渗透至表面而形成一层“白霜”，看起来像是发了霉，俗称霉茶。但“霉”字不吉利，便谐音为莓。莓茶是一种藤本植物，《茶经》中称之为“青霜古藤茶”。

每年立秋，界上花都很忙。她是这里有名的莓茶姑娘，“张家界莓茶小镇”茅岩河镇的旅游宣传照上正在采莓茶的姑娘就是界上花，土家族人，从事了十多年扶贫助农、新媒体营销、抖音带货等工作。

界上花为家乡宣传莓茶

界上花的茶山位于张家界市永定区茅岩河镇大米界村，茅岩河是张家界人的母亲河。大米界村不出名前，大家都以为是卖大米的。整个村的平均海拔都在一千米以上，茫茫云海泛起淡淡的浪涛，一幅云海中的夕阳图在眼前徐徐展开。村里以前都是贫困户，自从种了莓茶后，成了产业兴旺样板村。

决定种莓茶，不是拍脑袋决定，除了海拔高，也因为红色的石英砂岩天然是莓茶的生长环境，和绿茶种在泥土里不同，这也是莓茶富含微量元素的原因。

立秋茶忙，界上花和茶农们已经习惯了在一天的两头忙碌——要么很早，要么傍晚。节气里虽带“秋”，但天气依然很热。一般都是看完夕阳后开始采茶，偶尔转身还能看到茶园里的银河，或是很早很早天还没亮就上山采茶，云海是一天的恩赐。无论早晚，都得打电筒。如果是清晨采茶的话，7点人家刚刚起床时，界上花她们都差不多收工了。

经历过一个夏天最好的日晒，立秋到九月末这一波也成了当年最后一批茶，山下因为气温略高，会延迟到10月。他们摘取夏末最好的牙尖儿，一部分手工炒茶。这一批微量元素含量最高的莓茶，除了售卖，茶农们还会储存一部分。因为接下来得等到过完年开春再采了。

立秋，对于太湖流域好吃的人来说，还意味着又有新一季新鲜的鸡头米可吃了。

鸡头米，也就是芡实，立秋后的“四大名补”之一。但苏州本地人“吴门人”觉得很懵，明明是小时候很普通的食物，怎么突然之间成了网红。

晒鸡头米

鸡头米入菜

本世纪刚出头有一年的夏末初秋，因为工作需要，吴门人去苏州一个叫娄葑的地方采访鸡头米，当时所在的媒体已经嗅出了鸡头米的新闻价值。因为对娄葑那一带不熟，吴门人一直往南走，找错了地方。意外发现，很多当地人拿着盛满了剥好鸡头米的大篮小篮，在娄葑通园路一号的地方等着有关部门来收购。吴门人觉得挺有意思，拍了一组收购的画面。

拍完后，开车在公路上的吴门人越发觉得这个场景很有故事性，便在路边停下，随便喊了一个农民。农民很配合，直接跳到田里做了个采摘鸡头米的样子。

采摘鸡头米

二十多年过去，当年拍照的地方已是高楼大厦，田地没了，种鸡头米的农民自然也找不到了。吴门人打听了下，当年的农民多半去了东方大道附近的农田里种植鸡头米，远一点的直接去了太湖边。

媒体很喜欢报道鸡头米，外地媒体更加，他们会托吴门人联系几个有名有姓的农民，以便获得第一手材料。二十多年和鸡头米的深度接触，吴门人看来，种植范围虽然比之前大很多，鸡头米依然仰仗手工，所以一直是珍稀食物。

采摘只能靠人工，芡农要在一个个布满巨大绿色叶片的荷塘中来回摸索成熟的果实。立秋前后天气还很炎热，通常凌晨三点就要开始下水摘鸡头米。剥鸡头米更是费指甲，前几年吴门人还专门采访过剥鸡头米的戒指，这几年又不多见了。2008年的时候，他也采访过机器剥鸡头米，就是把外壳打烂后分拨。虽然提高了效率，但机器难免损伤到鸡头米白白的肉，总感觉有点欠缺。

剥鸡头米费指甲, 讲究的要带上这种戒指来剥

剥鸡头米的戒指

也因此，鸡头米的价格差不多以每年5-10块的价格一直在上涨。吴门人记得，当初接触鸡头米的时候，每斤大概在60元上下，现在是120-130/斤。不过，也因为种植面积的扩大，又使得价格的上涨总还在一定范围内，不会一下子太离谱。

吴门人也看到过一些同行写的鸡头米狂人，只吃新鲜剥出来的，不吃冰冻货，甚至不吃隔了几天的，每年费很大劲去获得鸡头米。

“但我和一些苏州本地朋友都觉得，鸡头米的味道挺一般啊。虽然是挺糯挺有嚼劲，但那个味道好像没有真正渗入到鸡头米里面。”吴门人笑笑，毕竟口味这种东西，每个人都有自己的判断和感觉。

但不可否认，鸡头米这几年的命运更加多元，厨师们对鸡头米进行了改良，做成了炒虾仁、什锦蔬菜等，使得鸡头米的功能性提高，也更为普世。

不过，糖水这种鸡头米最初的吃法，还是江南人的优雅，最中规中矩的就是桂花鸡头米糖水，很秋天的一道甜品。后来被创新出了石榴汁果冻配鸡头米、陈皮煮鸡头米等，美食家叶放在几年前举办的“文会宴”上准备过一道奶酪鸡头米，是用淡奶油和牛奶先制成奶酪，再放上煮熟的鸡头米，吃的是饱满弹牙的质地和微甜的滋味。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】