不再哭穷的青年导演，花300块也能拍FIRST入围影片

原创 阿朕 AKA桃叨叨 

作者/阿朕

花三百块钱，拍一部FIRST影展入围长片，你信么？

西宁是片神奇的土地，没有什么是不可能的。

花150元请来女主角，兼职做摄像蹭听电影课，出门旅行变成创作采风，一不小心把大学毕设拍成了候麦式漫游片......听完这届FIRST创作者用尽各种办法奔赴梦想的故事，叨叨意识到，自己距离导演差的不是钱或者故事，就是太懒了！

FIRST第16年，青年导演们将观察世界的触角伸向社会边缘，对乡土的复杂情感、微妙而暧昧的人际关系融入方言语境，而表现形式并不拘泥于剧情、悬疑或科幻、奇幻。

这些令人耳目一新的故事背后，创作者们的人生经历同样精彩。

自由的创作者们

从300块到5000元众筹拍片

这趟来西宁，南鑫估摸着差旅费用和《钓鱼》制作成本差不多，“来的时候我感觉到了，我又少拍了一部片子（笑）！”

拍这部长片花了2万块钱，由制片人与小学同学各自赞助一半，南鑫自编自导自演，其他角色多是朋友客串。

故事是就地取材：2020年不再北漂的南鑫回到老家河南灵宝，在饭桌上与曾经的发小们尬聊。尽管身份、职业甚至性格都产生变化，但90后的时代通病似乎印证在每个人身上。

“像电影里的女孩，她们抽烟喝酒打麻将，没法正常谈恋爱，关系处理很混乱；男性到了年纪并不想安稳上班，都想不劳而获或者跟风创业。”

《钓鱼》中，主角李伟一潭死水的县城生活，因为多年未见的苗苗的闯入而被搅动。

男女间微妙的多角暧昧关系，幽默又颇具玩味的台词让一些观众戏称南鑫是“三门峡洪尚秀”，不喜欢的观众则认为片子质感粗糙，“全片固定镜头，收声太差，收尾稀碎”。

电影里南鑫饰演的李伟，演活了小镇中年油腻男的撩骚与尴尬，戏外他并不太想让家人看到这部片子。

“偶然间媳妇看到我在电影里和女演员有肢体接触，她打了我一顿，”他告诉叨叨。

那段时间老婆一边照看孩子，一边盯着家里装修，那天电影看到一半，她忍不住冲南鑫发飙，“你老说你在拍片子，片子拍这么长时间，原来就是忙着和女孩喝酒！”

有人将生活中的烟火气放进镜头，也有人脑洞大开剑走偏锋。

徐申花300块钱拍摄的《智能手机》，也许是本届FIRST入围长片中成本最低的一部。

他并非科班出身，2018年从餐饮行业转行做导演。经验源于十多年的阅片量，每天炒完菜闲下来看电影，是徐申感觉最幸福的时刻，看久了他觉得拍电影并不难，买了一些电影专业书籍研究，然后就开始尝试创作，拍一些喜剧段子。

原本《智能手机》写的是群像戏，徐申去横店漂了一个月找不到合适演员，回老家找抖音快手的红人合作，但发现他们拍起戏来不受控制，于是十几个人的戏改到三四个人，最终变成了一部独角戏：

一个人，一辆车，两个机位，趁着读初三的女儿不用上晚自习，徐申每晚9点到12点开车出去拍摄。

《智能手机》的故事围绕捡到乘客手机的的哥老吴，因好奇心卷入一对男女的情感纠葛，而背后是大数据扒掉人类隐私底裤的细思极恐。

在徐申最初的构思里，这是一部反映人类与人工智能博弈的软科幻。拍到一半他对作品不满意，本想放弃了，但一次去威海出差的路上，他看到市里出台了对电影拍摄的补贴政策，平台上线就能获得10万块钱。

“我一看这回报率太高了，还是继续拍完吧，”徐申觉得自己就是一个俗人。

除了徐申自己扮演的老吴，其他角色均通过手机对话，因此电影最大的成本来自于配音。

“女主是从闲鱼上找了一位传媒学院的女孩，150块钱。”尽管一些观众认为配音有些播音腔，但徐申已经很满意。

他有计划拍摄《手机》三部曲，第二部《透明人》已拿到拍摄许可，并且拍了40分钟的内容。

与其他青年导演不同，他并不急于融资，一方面不希望被干涉创作自由，另一方面，“我这片子也不需要钱啊，还是独角戏，只不过故事会更加残酷。”

就在徐申希望做一部中国版《狙击电话亭》的同时，24岁的潮汕男生陆晓浩，带着他的大学毕设作品《之后的一周》杀入了FIRST长片主竞赛单元。

7万块钱的制作成本，是小组12个人众筹凑出来的，一人5000块钱，“后期DCP制作和版权费是我自己掏的，应该出了有1万3到1万5左右，”他估摸着。

小镇青年的出走与留守，是这届FIRST不少导演的创作母题。

作为男性导演，陆晓浩选择从两个女孩的视角切入，放弃求学的她们要去广州打工，临行前在镇上的浪漫漫游，并不能掩盖即将步入社会的现实残酷，正如混迹小镇的男孩们点燃摩托车，亦无法平息心中的百无聊赖。

“我有两个姐姐一个妹妹，还有女朋友，她们同学朋友的故事会经常讲给我听，我觉得更有意义讲出来。”

陆晓浩拍电影的5000块钱，是向创业的二姐借的。对于学生剧组，器材租赁、场地费、演员片酬都很有限，电影中四首五条人的歌曲版权，也包含在7万块预算中。

“从2018年开始喜欢五条人，他们的创作理念包括音乐题材，和我的成长经历挺像的。”陆晓浩将电影demo发给五条人的经纪团队，比较顺利的拿下了授权。

“电影成片也发给了经纪人，不知道他们是否有看到，对方给我说的是他们很喜欢，我也不知道真的假的（笑）。”

梦想与现实，机遇与出身

这是陆晓浩第一次来FIRST。

“感觉和想象中氛围有点区别，我想象的是好多人在路上疯狂谈论电影，没想到街上还挺冷清的，可能今年没观众吧。”

受疫情影响，今年FIRST影展并未开放公众观影证注册，观众场次被媒体人和产业嘉宾占据。

另一个让陆晓浩有些不适应的状况，是当FIRST公布“第一帧”单元年度推介人时，官博评论区全是王一博粉丝的控评，“一条关于电影的讨论都没有”。

走入第16个年头的FIRST，是年轻创作者的撒野地，也是明星汇聚的名利场。

郭庄广场的露天放映，因为章子怡的到来而增加了不少安保，创投会上，无数台机器对准市场评审周冬雨和黄渤。

有专业演员为作品背书，很重要么？

对《百川东到海》导演吴双而言，这部长片处女作没有考虑过用专业演员。故事发生在甘肃武威，对方言的掌握要求很高，也需要演员熟悉当地的生活环境，“这两点就基本上把专业演员排除在外了。”

某种程度上，你可以将《百川东到海》理解为少年小海的奇幻之旅：为完成暑假作文，小孩从沙漠跑去县城找卖沙葱的妈妈，搭车途中遇到元元一家，各怀心事的两个男孩结伴奔赴水上乐园。

奔涌而来的人工造浪吞没小海，让电影叙事进入亦真亦幻的天马行空，而儿童视角的灵动轻盈背后，是故土流逝，家庭环境和教育影响等严肃社会议题。

在本届FIRST入围长片中，《百川东到海》是视听语言较为成熟的一部作品。

一方面得益于项目前期筹备时间较长，有充分的田野调查与文本创作周期；另一方面吴双是科班出身的导演，有跟过长片剧组做执行导演的经历，这部电影的监制朱琳从业经验丰富，曾是《推拿》《我不是药神》《人生大事》等多部作品的剪辑指导。

另一部获得高口碑的主竞赛入围长片《一个和四个》，导演久美成列是万玛才旦的儿子。

同样作为毕业作品，《一个和四个》已经是完成度颇高的悬疑类型片，被一些观众认为是藏地版《罗生门》+《八恶人》。而也有一些不同的声音觉得，这部影片少了些FIRST作品的惊喜感，“和影院里常见的商业片差不多”。

“导二代”标签既是光环，也是压力。

“一开始上电影学院的时候，家里人不太同意，都是从事这行的，知道拍电影特别难。”本来不以为意，在真正打算做一部长片时，久美成列陷入巨大的紧张与焦虑中，一度感到自己搞不定。

“都说英雄不问出处，但来到FIRST，大家都问你的出处，”南鑫感慨。

初中学历，干过婚庆，拍过网大，这些天密集的采访，已经将他过往30年的人生经历翻了个底朝天。

虽然听起来与FIRST差之千里，但这不是南鑫第一次与影展产生联系。2015年FIRST入围纪录片《南》，拍摄对象正是南鑫，在片中他是一位拿3000块投资，立志要拍摄冲击戛纳短片的无名导演。

几年过去，当初的自负逐渐转向务实。做了几年北漂影视民工，南鑫深感大环境不好，高碑店倒了一批公司，很多项目虎头蛇尾，特效都没钱做。

曾经十几万拍的网大如今动辄要价上千万，但他已经想明白好内容不在于大制作。他甚至与一位导演商量看，在如今的影视寒冬下，自己的低成本制作经验能否复制，从而帮助更多年轻创作者放平心态，而不是通过一部作品就扬名立万。

浮躁，可能是当代年轻创作者的普遍心态。

南鑫还记得刚来北京时报了一个3000块钱的编剧班，传说中热卖好莱坞编剧大法，包教包会不包分配。后来没钱时，南鑫也如法炮制出了一套编剧教程，千聊上9块9，也卖了几百块钱。

课上了一个月，编剧技法的确有用，但南鑫发现班上的同学们“都变成了神经病”，“觉得自己很厉害，上完课趾高气昂的，仿佛南加大毕业一样。”

但现实的棒槌终会落下。

刚毕业没两年的陆晓浩，一度悲观地认为《之后的一周》可能会是自己最后一部电影。

他选择从小镇走向大城市，但发现选择可能并无意义，蜗居在广州的城中村中，成为一名拍摄露营与潮流选题的短视频编导，“几乎没可能独立买房，存钱也存不了多少。”

入围电影节是可以抓得住的机会，陆晓浩与《半个小夜曲》导演王曦德导演聊了很久，去年他的《山河小叙》就曾入围FIRST主竞赛单元。

“我原本以为他今年第二部作品会很顺利拍出来，结果他说你别以为入围就会有很多钱，现在也是最缺钱的时候（笑）。”

收紧的社会舆论环境，已经让创作者在阉割与自我阉割中徘徊。同行的经验更让陆晓浩感到有点绝望，展映结束后一些产业嘉宾找过来聊电影发行，但多数没有后续。

不过现场积极的观众反馈，还是给到他一些信心。

“回广州之后还得工作，继续写剧本，然后再投创投看看吧。”他觉得，“人生终极目标，还是拍电影。”

起点不同，但终点都是电影

但也不是所有人都迷茫。

在大家忙于应酬与积累人脉时，徐申带着父母去青海湖塔尔寺玩了一圈。

“父母是那种老实巴交的农民，一辈子没出过远门，要不是这次参加电影节的机会，他们就不愿去。”出游错过了不少片子的首映，徐申觉得不打紧，“电影可以找机会再看，伺候父母这才是人生大事（笑）。”

2014年因为《心迷宫》而知道FIRST，能入围影展一直是他的梦想。不惑之年转行，把饭店盘给别人的徐申没什么经济压力，一边收着房租，一边给企业单位拍拍宣传片，其余时间拿来搞创作，“反正也不图挣钱，为什么不做点自己喜欢的事呢？”

已升入高一的女儿还在青春叛逆期，受父亲影响也喜欢拍东西。“她们班举办晚会，她都是导演，”虽然不想让女儿子承父业，徐申还是不时和她聊聊故事逻辑，这次来影展也带上她见见世面。

影视寒冬，浇不灭创作者内心的笃定。

毕业之后就回国发展的吴双，对于自己踏入电影行业的选择从未后悔过。

“行业不好蛰伏一下，好的时候就多干点，审时度势呗。从本科到硕士一直学这个专业，没想过不干这行怎么样，”她觉得。

“我的生活和电影链接非常深，我很喜欢创作的过程，如果说喜欢的行业都坚持不下去，那其他行业就更不容易了，都有自己的难处。”

第二部作品已经在剧本创作中，对于找钱的事她认为无需操之过急。一方面需要实地采风做田野调查工作，另一方面她希望有更多时间打磨剧本，等思路理得更清晰再融资，“如果自己没想好就急于做，对资方不负责，对自己也不负责。”

“我从小就喜欢拍东西。”陆晓浩记得自己小学时，曾和同学拍过一部自导自演的搞笑短片。上了初中，大姐给买了一部手机，他开始接触并喜欢摄影，到高中父亲买了一台单反，陆晓浩开始正经思考从事影视行业的可能。

大学专业学的是影视摄影与制作专业，美术、化妆、导演、编剧什么课都上，练就了一身斜杠青年的本领。

拍第一部长片时，导演、摄影、灯光被他一人包办，曾经不太理解的家人，对于陆晓浩回乡拍电影也报以支持，尽管他们并不是什么是FIRST。

南鑫小时候的梦想是成为一名演员。

“8.9岁的小孩，看完《西游记》谁不是手里拎着一根棍。只是随着年龄的增长，越来越像猪八戒了（笑）。”

除了在自己片子里圆梦，他还报名了FIRST训练营的演员招募，在里面客串没有台词的角色。

当然，导演生涯也要继续。“我接下来有一筐打算，”他告诉叨叨，“《钓鱼》中的女孩原型和我初中同学在网上征婚认识了，两人还有一段故事，把我也扯进去了，这种就地取材的故事有很多，可以写好几部。”

2020年回老家那段时间，他决定学习钓鱼，专门给一个开鱼塘的老板交钱求教学。因为疫情时隔一年没钓，再来鱼塘时发现一起钓鱼的人，已经换了一波新面孔。

“老板和我说，这些人一开始都是因为兴趣，但钓着钓着，他们就开始追求技术了，变得想通过这个获得一些什么。成功的人永远是少数，很多人因此而不再钓鱼了，他们缺乏耐心。”

后来南鑫想，拍电影不也是这么回事么？

好事多磨，还没钓上来的总是大鱼。西宁的夜仍在继续，创作者们以作品为探照灯，在光影斑驳中寻找更多内心共鸣。

唐道637人流攒动，不是所有人都关心什么是FIRST，但不时有路过的年轻人，因为看到工作证件而好奇问我：

你知道这个影展，在哪里能看电影么。

（喜欢本文的话，点击顶部【AKA桃叨叨】关注，这里不缺好故事~）

原标题：《不再哭穷的青年导演，花300块也能拍FIRST入围影片》

阅读原文