《小团圆》阅读记：张爱玲，她到底忘不了胡兰成

原创 夜秋池 民国女子

一

《小团圆》的结尾很有意思，九莉说她从不想要孩子，她如果有了孩子，“一定会对她坏，替她的母亲报仇。”

但是，有一天她做了一个梦，梦见在一个童话般的小树林里有一座木屋，几个孩子在松林下玩耍，都是她的孩子。这时，邵之雍出现了，拉着她的手，把她往屋里拉，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线。醒来以后，九莉快乐了很久。

《小团圆》是一部带着强烈自传性质的小说，九莉的原型是张爱玲本人，邵之雍的原型是胡兰成。

张爱玲一生至少两次怀孕，都打掉了。其中第二次，孩子已经四个月，是个成形的男胎，发育得很好，她也没留。

张爱玲从小生长在一个不正常家庭中，从未得到父爱或母爱，甚至，家庭成员之间的亲密相处，她也从未体会过。她虽然憎恨父母对她冷漠，但在从小没有良好示范的情况下，她很可能会不经意间效仿她母亲的做法，对孩子毫无耐心，嫌弃孩子拖累她，对孩子恶言恶语，造成孩子心灵伤害。

但是，那天晚上她梦见自己有几个孩子，都在快乐玩耍，她醒来不是惆怅，而是快乐。

她潜意识里是想有一个正常家庭、有几个孩子的。只是现实中的她不会做母亲，困窘的经济状况，也让她难以承担孩子的抚养与教育，只好舍弃了做母亲的权利。

二

这不奇怪。奇怪的是在这个美好的梦里，邵之雍出现，他拉着九莉的手把她往木屋里拉，两人的手臂拉成一条直线。

两人的手臂“拉成一条直线”，一定是一个往前拉，一个往后拽，但又不是真的不想进去，只是羞涩，故意地向后拽，是半推半就的意思，这是一幅简笔画，画出两个恋爱中男女的样子。

那时的九莉早就对邵之雍死了心，她已经知道，她哭死，邵之雍也不会难过。邵之雍有强烈的占有欲，他看上的东西，一定会弄到手，哪怕转眼就丢掉。

九莉给邵之雍写信，让邵之雍不要再给她写信，纵然写来，她也不看了。

可她明明对邵之雍死了心，却为何在梦里梦到邵之雍，与他甜蜜牵手，生儿育女，组建一个童话般的幸福小家庭呢？

在九莉做梦以前，有这样一段话：

“她从来不想起邵之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了……有时候正是在洗澡，也许是泡在热水里的联想，浴缸里又没有书看，脑子里又不在想什么，所以乘虚而入。这时候都不想起邵之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。”

九莉从未忘记邵之雍。

邵之雍的人在她心里死了，他带来的火烈感受仍然潜伏在她的生命里，不经意间，在她的五脏之内涌动。

三

张爱玲二十四岁时认识胡兰成，在此之间，她没有谈过恋爱。

一位在小说中写尽爱情百态的女作家，感情世界是一张白纸，听上去不可思议，但是张爱玲真的没谈过恋爱。

她不具备谈恋爱的条件。

谈恋爱总要有个可以谈的人，有个可以谈的环境。张爱玲既没有可谈的人，也没有可谈的环境。

她中学读的是贵族女校，学生都是女孩子，后来到香港读大学，日常也是接触女生，在学校里无法谈。

学校之外，她也接触不到什么人。

青少年时期的张爱玲极度自卑。

她出身名门，生活于一个顶级富贵小圈子中，但是她家在这个小圈子里快要跌落到底，父亲躺在榻上抽大烟，坐吃山空，抽屉里都是到期的账单；母亲在外面放飞自我，对儿女漠不关心。

张爱玲上中学时，穿的是继母从娘家带过来的旧衣服，领口磨白了，颜色怪怪的，在贵族女校里很扎眼，她不擅交际，独来独去，同学眼中是个怪人。后来她到香港上大学，买不起自来水笔，每天拿着墨水瓶上下课，放了假没处去，只好留在宿舍里，厚着脸皮在餐厅蹭饭吃。

这样的条件，她哪敢谈恋爱？

直到抗战爆发，她学业中断，回到上海，为生活所迫写小说，有了稿费，经济自立，她才想起——她写了那么多爱情小说，自己却没谈过恋爱，她应该谈一场恋爱了。

然而跟谁谈，仍然是问题。

同学都是女生，友人只有炎樱，她又不曾上过班，没有同事，亲戚几乎断绝往来，日常只与姑姑相依，无人可谈。

这困窘的现实，给胡兰成钻空子提供了条件。

四

胡兰成认识张爱玲时三十八岁，有三段婚姻，五个子女。他的原配病逝，遗有一子，已十八岁；继室全慧文生育四个子女。发迹以后，他抛弃糟糠妻，与美艳歌女应英娣同居。

认识张爱玲后，他快刀斩乱麻般斩断与全慧文和应英娣的关系，与张爱玲签了婚书。

“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”

到此时，胡兰成也不算欺骗张爱玲，张爱玲了解他的家庭情况，见过胡兰成的孩子，也瞥见过全慧文和应英娣，只是张爱玲以为胡兰成遇到自己才遇到知己，自己与胡兰成是真爱，以前的胡兰成所遇非人。

在书里写尽爱情的女孩子到底没有实践经验，不知道薄情男的套路。

张爱玲郑重写下“签订终身”，以为会陪胡兰成到生命尽头，然而在胡兰成看来，那不过是权宜之计，是他虏略女人的一种手段。

胡兰成与张爱玲签婚约不久去汉口，遇到十七岁的小护士周训德，周训德身材圆润，秀色可餐，胡兰成色心大动，与小周谈起恋爱，强行占有了小周。

日本投降，胡兰成怕被当作汉奸抓起来，只好逃亡。张爱玲冒险到乡下去找他，战乱未息，干戈时起，张爱玲一直生活在天津、上海、香港这样的大城市，从来没有乡村生活经验，姑姑怕再见不到张爱玲，张爱玲还是横下心去了。

张爱玲冒死奔赴爱情，以为胡兰成会很感动，实际却是，胡兰成见到她很不高兴，完全没有久别生逢的欣喜，原来胡兰成已经与同学斯颂德的庶母范秀美勾搭在一起，以夫妻身份居住在范家。

张爱玲的到来坏了他的好事，他很恼怒，把张爱玲独自扔在旅馆里，他仍然与范秀美滚在一起。

张爱玲垂泪而别。

张爱玲与胡兰成三年婚姻，她受尽屈辱，流干泪水，她终于认识到她哭死也挽不回胡兰成的心，她的心才死了。

五

张爱玲对胡兰成心冷以后，认识了导演桑弧（《小团圆》中“燕山”的原型）。

桑弧相貌俊秀，性格温和，刚开始，他对张爱玲没有动情。张爱玲被攻击为“汉化汉奸”“汉奸老婆”，桑弧对她警惕而疏远。

后来，桑弧发现张爱玲与他想象中的“汉化汉奸”“汉奸老婆”不一样，与张爱玲约会时，他经常追问张爱玲：“你到底是好人坏人？”

他们像两个偷偷恋爱的中学生，跑到很远的小馆子里吃饭，晚上他送张爱玲回家，怕被张爱玲的姑姑发现，三更半夜坐在楼梯上，张爱玲觉得，他俩像两小无猜的青梅竹马。

然而张爱玲的心里是忧伤的，她知道他俩并非青梅竹马，与胡兰成的那段婚恋在她身份上留下黑色的印记，洗不掉。纵然桑弧想娶她，桑弧的家人也不会允许他娶一个身份不清白的女子。

张爱玲发现自己疑似怀孕，告知桑弧，桑弧想顶住家庭压力，宣布与张爱玲结婚。他找来一位妇科医生给张爱玲做体检，发现张爱玲并未怀孕，却意外发现张爱玲以前子宫颈折断。

胡兰成不但给张爱玲的身份上留下黑印，还在张爱玲的身体内部留下了印记，让她一生无法逃脱胡兰成的影子。

张爱玲与桑弧的爱情无疾而终。

张爱玲忧伤地写道：

“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

桑弧又来时，已经与一位女伶结婚。他把结婚的消息告诉张爱玲，两人相对无言，有一条看不见的河，浩浩荡荡从他俩中间流过去。

张爱玲自此与爱情告别。

六

在《小团圆》中，九莉把燕山（桑弧原型）视为她的初恋，认为是上天给她补上缺少的初恋。

然而，在她那个儿女嬉戏玩耍的梦里，出现的不是燕山，而是邵之雍。在她无数次热潮涌动的时刻，她心中浮起的也是与邵之雍在一起时的感觉。

比起桑弧，胡兰成留给张爱玲的感受更浓烈。

胡兰成自夸他对女人“与其是爱，毋宁说是知”，他确实是一位女人的“知心大哥哥”，一位天生的蓝颜知己，他总能发现女人的优点，用他的生花妙笔或如簧巧舌以真诚温情的方式表达出来。

他的女学生朱天心说：“胡老师就会把你作为一个人最好的部分给唤出来。”

这样一个又体贴又温情又有才的男人，女人很没抵抗力啊。

张爱玲虽然爱情小说写得冷峻，仿佛千帆过尽，现实中的她几乎没有被人夸过，父亲看她是冷眼，母亲嫌弃她笨手笨脚，当着客人的面骂她是“猪”。她在学校里，也被同学瞧不起。

只有胡兰成，嘴里眼里，都是张爱玲的好，他在报刊上写文章夸张爱玲，在张爱玲家当着张爱玲的面夸张爱玲，而且总能夸到点子上，就像挠痒总能挠到痒处，这是熟能生巧的技艺，也是因为他是一位几可与张爱玲比肩的才子，才子懂得才女的高度。

张爱玲心里就是有冰，也融化了。

这样一个胡兰成，他坐在那里温情脉脉地注视着张爱玲，他张开臂膀，把张爱玲抱在怀里。张爱玲高大的身体坐在并不高大的胡兰成怀里显得滑稽可笑，但那是张爱玲一生最幸福的时刻之一。

父母，对她只有嫌弃，从未抱过她，爱抚过她。

张爱玲九岁那年，有一次与母亲过马路，母亲牵住张爱玲的手，把她领过马路。被母亲握住手的感觉，竟让张爱玲记了一辈子，这是记忆中与母亲唯一的亲密接触。

她成长过程中缺少的爱抚，胡兰成给了她。

他用粗壮的手臂揽住她，他手臂的力度传到她的身体上，他双腿的温度传到她的身体上，她从未如此安全，如此亲密。

她羞涩而卑微、放肆而浓烈地爱着这个男人。

三十八岁的胡兰成不年轻，也没衰朽，在秦楼楚馆狎妓拥娼的实战经验和在淫词艳曲中借鉴来的理论，弥补了他体能上的不足。他既温煦渐进又恣肆热烈，既迂曲婉转又富有进攻性，给了张爱玲美妙的性体验。

七

胡兰成给了张爱玲身体与心灵上所缺乏的一切——理解、关爱和性体验。

如果他不滥情，专一地爱着张爱玲，他无疑是张爱玲渴求的完美男人，张爱玲陪着他远走天涯海角也情愿，被千夫所指也情愿。

可惜，他一生只爱他自己，不会为哪个女人停住脚步。

他会成为所有他看上的女人的知己，他会把情话向所有他看上的女人说，他的怀抱里可以坐上任何一个他看上的女人，他可以跟任何一个他看上的女人上床，他没有任何道德压力，也没有任何心理负担。

张爱玲终于看清胡兰成，给他一笔钱，割断与他的关系。

然而当她要设想一个理想男人时，还是以胡兰成为原型。只不过，这个胡兰成是一个提纯了的、理想化的胡兰成。

她对幸福生活的想象力，都被胡兰成限住了。

也许张爱玲不是没想到桑弧，而是桑弧已经拥有一个幸福家庭，她不便再以桑弧为原型设计她的幸福家庭样本，哪怕是梦里。

又或许桑弧只是给张爱玲恋人的感觉，不像胡兰成是恋人、朋友与父亲的复合体，能够满足张爱玲方方面面的需求。

张爱玲一生的热望，不得不寄托在一个渣男身上。

想到这里，莫名悲哀。

作者：

夜秋池：于红尘中观看世态万象，在书页中体会百味人生，很高兴我们在文字的桥梁上相逢。

转载、商务、合作、入读者群，请注明情况，加编辑微信（gancaozi2018）。

原标题：《《小团圆》阅读记：张爱玲，她到底忘不了胡兰成》

阅读原文