口述·枕流之声｜马明华：两室一厅里的三代人

枕流公寓位于上海市静安区华山路699、731号，是上海市优秀历史建筑保护单位。公寓建于1930年，业主为李鸿章之子李经迈，由美商哈沙德洋行设计，华商馥记营造厂施工，建筑采用折中主义风格，时因设施高档齐备、名人汇聚，有“海上名楼”之称。

整个公寓项目占地7970平方米，其中花园面积2500平方米，建筑占地979平方米，地上7层，地下1层，初建成时共约40套住房。公寓平面由内部式、外廊式和跃层式等单元组成，一至五层每层6-7套，设二室户约80平方米、三室户约100平方米和四室户约150平方米。六至七层为跃层，设有五室户和七室户，在当时上海公寓中颇为少见。

1949年以后这里空置的房间被分配给高级知识分子居住，知名住户包括报人徐铸成，导演朱端钧，作家周而复、峻青、王慕兰，文艺理论家叶以群，画家沈柔坚，三栖明星周璇，影剧表演艺术家乔奇和孙景路夫妇、孙道临、徐幸，越剧表演艺术家傅全香、范瑞娟、王文娟等。

澎湃新闻（www.thepaper.cn）联合候车式文化工作室、上海市静安区静安寺街道共同推出“枕流之声”系列稿件，以口述历史呈现枕流公寓内十余个家庭跨越七十年的悲欢离合，并根据口述史料通过图形建模还原1930年代枕流公寓的建筑特征，记录人与建筑共同书写的城市历史。

马明华1940年生于上海。原上海番禺中学英语教师。1976年入住华山路699号。

两室一厅里的三代同堂

访问员：马老师，您的出生地是哪里？

马明华：我出生在上海，出生地的具体门牌号倒是记不得了，就是泰康路思南路那一带吧，属于卢湾区的。

访问员：是弄堂吗？

马明华：那种老式的石库门房子，就是有三层楼面的，那个时候一到三层全部是我们家住的。思南路走到底有个监狱，我们家离它不远。现在好像（变成了）很有名的电子街，我上次去过了一次，看到觉得有点像原来的地方，但是面目全变了。

访问员：那您是怎么搬到枕流公寓来的？

马明华：搬到枕流公寓是“文化大革命”以后了。因为当时我爱人他们家是住在五原路的一幢新式里弄房子里，也是一楼到三楼。他的哥哥住在淮海别墅，也是一幢房子。因为“文化大革命”的原因，他们家受到冲击了，住房面积就缩小了。嫂子看着那些后搬进来的住户心里不舒服，每次走过人家家门口，都要去敲两下门。住在里面的邻居肯定也不高兴，就发生了口角。当时嫂子身体不太好，因为这个原因，晚上觉也睡不着，没办法再在原来的地方生活了。后来（我先生的）哥哥跟他们父亲商量了，说看中了枕流公寓。我们来的时候是贴封条的房子，通了一些关系，就搬到这里来了。但是搬进来的时候他（房管所）就说，哥哥一家的（住房）面积不够，还需要（增加入住人口来）增加面积。那么他跟他父亲商量，是不是让他弟弟（我先生）一块儿搬过来。所以就这样，弟弟和哥哥两家都搬到这儿来了。当初搬来的时候，我们是很艰苦的。这一百多个平方，三间房，我们要住十口人。他哥哥家四个人一间，我们家四个人一间，他父亲和他一个外甥女就住在客厅里边。就这么住的。

访问员：那个时候大概是一个怎么样的格局？比如说厅是什么样子的，你们自己房间是怎么样的？

马明华：他哥哥住在隔壁朝南的这间，我们住在朝北的那间，他父亲和外甥女住在这一间（客厅）。客厅的中间放一张吃饭的桌子，靠近门口放了一张大床，靠近窗口摆了一张小床是外甥女睡的。那时候也不讲究，反正能住下就可以了。我公公的一个儿子在外地，寒暑假的时候，他们家的两个小孩要来看公公，来了以后也住在这儿。所以当时家里备了好多折叠的钢丝床，来一个人，拉一个钢丝床，来一个拉一个。没有床就打地铺，反正大家都很艰苦，也不计较的。

访问员：吃饭都在厅里？

马明华：吃饭都在厅里。

访问员：那你们的房间大概是一个什么样的格局呢？

马明华：我们的房间好在都是套间，两个房间就有两个卫生间，所以（兄弟）各家互不影响。就是公公不方便，他年纪大了，晚上用一个痰盂，早上再倒一倒，就这样的。

访问员：那你们房间就放一张床吗？

马明华：两张床。一张床，一张沙发床。白天撑起来，晚上拉出来。那时候条件很艰苦的，上海的住房是很紧张的，三代人住一间是很多很多的。

访问员：搬进来的时候，这里整套都是你们家的吗？

马明华：没有，原来这个单位住了两户人家。（我们家）就（住了）三间，封条贴好的（三个房间）。外面两间是（另）一家，也是一家兄弟俩。现在他们家哥哥弟弟分开了，房子分别卖掉了。所以现在这个单位，就变成三家了。

访问员：搬到枕流公寓的当天，您还有印象吗？

马明华：我当时在北京教书，没在。他们是1976年1月8号搬来的。等我来的时候，都整理好了。

访问员：嗯，您当时在北京当老师吗？您好像是北外毕业的。

马明华：是的。

访问员：读的是什么专业呀？

马明华：俄语。原本进去是读英语的，但是因为家庭成分不好，就被调去了俄语系。原专业的一些同学毕业后在外交部工作的也挺多的。

访问员：能考上北外的，都很厉害了。您和您先生是怎么认识的呢？

马明华：我们是高中同学。

访问员：嗯，那再说回来，您第一次来枕流公寓是什么时候呀？

马明华：我通常寒暑假回来，1976年1月8号搬来嘛，就快接近春节了。春节以后，我就过来了。

访问员：寒假第一次回家，刚进枕流公寓的时候，您是什么印象啊？

马明华：我觉得人蛮多的，蛮热闹的，很挤。就这印象。吃饭我们家跟哥哥家是分开的。他爸爸跟我们家一块儿生活的，吃饭也是我们带着的。

访问员：那当时对花园、走廊、电梯什么的，还有印象吗？

马明华：原来我来的时候这个电梯是一个很大的电梯，铁门的，人工拉的，电梯里边可以放两辆28寸的自行车。后来改造完就变自动的了，（轿厢）就缩小了，自行车也不让上来了。原来我们规定自行车要进楼道的，就是你住在三楼，就推到三楼楼道里边，你住在四楼就上四楼，不能在底楼放的。两个开电梯的师傅，现在真找不出这样的人了，工作很敬业、很认真。他们每天那个站（姿），都是笔挺的，站在电梯旁边，两个手就这么垂直放着。不来回走的，不是说没人了我就到处走走，晃晃坐坐，没有的。他们都是那么站着的。一个叫老金伯伯，我印象特别深，还有一个师傅姓什么我倒一下子记不得了。老金伯伯的个子矮一点，另外那个师傅人高一点。然后陌生人进来了以后，因为当时没有门卫的，他必须要问你：你找哪家？几楼？甚至要问到你找谁。都问清楚了，他才开你上去。如果你回答不清，他就不让你上。

访问员：那就等于还要兼门卫的工作了啊？

马明华：对，还要兼门卫的工作。这两个师傅真的工作态度十分地好，十分地认真，大家都很钦佩他们。后来换电梯了，变成自动电梯了，来了一些开电梯的（工人），都是女的。她们都是弄个板凳坐在电梯门口，有织毛衣的，有聊天的，和那两个师傅的工作态度完全不能比的。大家都很留恋那两个师傅，还在想着他们呢。花园当时进来的时候也不是现在的模样。现在不是一进花园有个“枕流园”嘛，一块碑一样的（石头立着），挡住了你的视线。原来进来是一个大的圆的（水）池，圆池旁边还可以坐人的，就大家欣赏啊、休息啊，都可以的。花园里边鲜花很多的，月季花什么的，都是四季开放的。现在进去就是绿的，没有花，所以这个差别也（挺大的）。而且原来的花园比较开阔，一下楼梯就能够看到整个花园的景色，靠右边还有一棵红枫树，很漂亮。现在那棵红枫树也不见了。

访问员：楼下好像说有一个游泳池，您去过吗？

马明华：在楼底下，地下室。

访问员：您见过吗？

马明华：我来的时候已经没有了。

厨房间里的“劳动模范”

访问员：您是什么时候从北京回上海的呀？

马明华：我是1978年借调到上海的，回来就进了长宁区的番禺中学教外语。

访问员：那个时候每一天的日常大概是什么样子的呀？比如早上起来做点什么？

马明华：上班，回来就忙家务。家里边那么多人吃饭呢，我们家四个，加上公公、外甥女，要六个人吃饭了。所以那时候上班不知道周边的（情况），邻居都不认识的，回家就忙着做饭、管小孩。

访问员：小孩在哪里上学？

马明华：隔壁华二小学，原来叫改进小学。

访问员：你们刚搬过来的时候，小孩多大呀？

马明华：大儿子4岁，小儿子2岁。

访问员：那是在上幼儿园啦？

马明华：是的，华山路镇宁路路口有个幼儿园的。

访问员：谁来接送呢？

马明华：都是我们上班顺路去送的。

访问员：您当老师的，应该和孩子的作息比较同步吧？比如像寒暑假，会怎么给两个儿子安排生活呢？

马明华：那时候有公公在，总归要多照顾老人。所以大儿子通常在我妈妈那边放着，小儿子留在我们这儿。因为我们是大家庭，还有一个外甥女在这儿，（我先生）哥哥的孩子如果中午回来的话，吃饭都在我这儿搭伙。

访问员：您先生的哥哥家里也是两个孩子是吧？

马明华：哥哥家两个小孩，我们家也是俩孩子。因为我公公这个人的思想是很开明的，他规定他的五个子女，一家只能生两个，不允许有三个。他说一个孩子太孤独，不好，两个最好，也算是支持国家政策吧。（我先生的）大姐两个儿子生好了以后，想要一个女儿，结果有了。但是他父亲有这个规定，他大姐很听话的，就没有要那个孩子。大姐现在已经快90了，她那个年龄完全可以生三个的。而且我公公还定了一个家庭内部的规矩，无论是媳妇还是女婿，进他们家门，必须是大学生。

访问员：这么多家规都是您公公定的，方便跟我们稍微介绍一下您公公吗？

马明华：我公公家是崇明一个挺大的家族，姓翟。翟氏家族出了很多留学生，抗日的时候还在小西门一带办过一家翟直甫医院，后来搬到华山路360号来的，在这一带也算小有名气。我公公是银行界的，也是一个大学生，那时候大学生不是很多的。他的父母过世得比较早，他还培养他的弟弟到日本留学，他弟弟是学医的。搬到枕流公寓以后，他就跟着小儿子（我先生）生活了。他每天有一个习惯，就是要到襄阳公园去和他的老朋友们碰头，他们都是从银行界退休的。（他）步行去步行回来，一直走到80岁，才不走了。后来得了白内障，基本上天天就是坐在这个客厅里边，拿着一个收音机听着。他们家不是有家谱的嘛，我儿子这一代是“德”字辈，十个孩子的名字都是公公起的。我小儿子是他们孙辈当中最小的，排行第十。我公公就认为他的任务完成了，给我小儿子起了个名字叫“全德”。他自己的生活也很自立，很有计划。手头这点资金，他准备用十年，他就都合理安排好。

访问员：他会帮你们安排好吗？

马明华：不会的，这方面他不管我们的。

访问员：那刚搬进来那会儿，您对枕流公寓的邻居有印象吗？

马明华：大家都不太打招呼的，就知道你住在枕流，但是大家也不来往。

访问员：只是知道谁谁谁住在哪一层楼吗？

马明华：知道的，但是具体情况不是很了解。像乔奇、孙景路夫妇，因为他们经常拍戏，蛮有名的。孙景路老师很平易近人的，没有架子，在路上看到我们都会笑一笑打个招呼。还有一个演员叫徐幸，她的丈夫叫王群，华师大的教授，也是《可凡倾听》的栏目策划，都有看到的。画家沈柔坚有时候画画画得累了，就在花园里边踱方步，我们窗口也会看到的。但是和他们碰到的机会不多。

访问员：那住在同一个单位里的邻居呢？

马明华：打招呼的。两个老夫妻，年纪比较大了，像我公公一样的年纪。那个老爷爷老是跟我开玩笑。我做饭的时候不是在厨房吗？他（进出自家）那个小房间要走过我厨房的，每次看到我在忙，就给我起了个外号，叫我“劳动模范”。

访问员：哈哈，说明你一直在干活。

马明华：是啊，可想而知，我当时的家务劳动活儿是比较重的。

访问员：这栋楼里好多小朋友都在附近上学，他们之间会串门吗？

马明华：小朋友就在花园里边玩呀。

访问员：过年过节有什么印象比较深刻的事情吗？

马明华：我公公是一个思想很开明的人。他定的家规都是比较特殊的，还有一个不成文的规定。春节不是要拜年吗？他住在这儿，（我先生的）几个兄弟姐妹初一都要来的。他们兄弟姐妹之间也要互相拜年，初二到大哥家，初三到大姐家，一天一家。他父亲规定，随便谁来都空着手，不许带东西，小孩也没有压岁钱。所以当时人家都有压岁钱，我们小孩没有的。那么我们过年也很轻松，没有压力，到哥哥家去吃饭空着手，到姐姐家吃饭也是空着手，不要考虑买什么带什么，大家都是空着手去的。否则你到他家，他到你家，不也一样嘛？你俩孩子，他也俩孩子，互相给压岁钱，也没有必要了。当时我不太理解，现在回忆起来我这个公公，思想实在是太开明了，真是好。

访问员：年初一大家都到这里来的话，你们这边是怎么安排的呢？

马明华：因为他们家是崇明人，崇明人的规矩年三十是不吃年夜饭的，吃春卷、馄饨，所以比较方便。到初一呢，我是最忙的。为什么？初一全部到我们家给公公拜年，小孩都长大了，所以一来就是两桌，我提前一个礼拜就要准备了。不像现在，隔夜菜不能吃都扔掉。那时候我们都是提前准备，烧一砂锅一砂锅的。春节是很热闹的，也很忙。（今天）晚上吃完晚饭，马上要包春卷了。（明天）吃完晚饭，要做猪油汤圆，芯子不是买的，都是自己手工做的。那时候也不知道力量怎么会这么充沛，好像有使不完的劲一样的。吃完晚饭了，赶紧准备东西，每天晚上都是很辛苦的。所以没有可能到外边去了解周边邻居的情况，不可能的，忙自己家都来不及了。

访问员：春节的时候这边会有什么活动吗？

马明华：没有。

访问员：邻居之间会走动吗？

马明华：没有，不走动的。

访问员：花园里会有什么装饰吗？

马明华：没有没有。

访问员：那个时候上海市区好像还是可以放烟花的吧？晚上会放吗？

马明华：嗯，会放的。每次到12点，我儿子喜欢放鞭炮，他就领着孩子，到下面，不在花园里面，在马路上（放）。花园嘛，人家在休息，影响人家。然后有草地，也不安全。所以都在马路上。

花园里的一家人

访问员：你们在同一个单位住了这么久，后来这些住户有什么变化吗？比如孩子长大了，您的公公年纪也大了。

马明华：后面随着年龄增大，老的都一个个过世了，像隔壁老夫妻俩也过世了。我公公活到90岁，没有病的，在家里睡了一夜，第二天早上就走掉了。我当时到派出所注销户口，户口注销以后才可以安排火化的，对方就一定要医院证明。我说是在家里边过世的，突然之间就过世了，对方就是不肯开死亡证明，一定要拿医院的证明。那么我们就到医院，医生拿着病历卡拼命翻，翻了半天，总算翻到原来的资料里边有一个“心力衰竭”，就把这个拿出来算他死亡的原因。

访问员：那你老公的哥哥家有两个孩子，他俩长大后是怎么住的呢？

马明华：对，我侄子大约1980年到美国去了。他的姐姐是前进农场的，在上海郊区插队，两三个月回来一次。都不住在家里。所以他们家也就两口子。

访问员：你们家两个儿子长大后是怎么样住的呀？

马明华：大儿子大概是在2000年左右搬出去的。小儿子和儿媳上海、美国两头跑跑。

1970年代末的一个暑假，马明华（右一）和丈夫、公公以及两个儿子在枕流花园里面拍的全家福

访问员：您是怎么成为枕流公寓的楼组长的？

马明华：原来的楼组长是范老师，范老师之后是罗琳。罗琳后来搬家了，又是一个空缺，也不知道怎么居委会就让我帮忙，说没什么事的，就帮忙生个眼睛、生个耳朵，有什么事情向他们反映反映就可以了。

访问员：从那个时候开始，跟邻居的接触是不是变多了？

马明华：一开始还不是很多的。后来我退休了，（我先生的）哥哥一家都到美国定居了，我老公也去世了，小孩又成家了，家务活儿的负担就比较轻了。这个时候，他们如果正好有事委托我，我就稍微空一点了。有时候我在下面晒晒太阳，一些老邻居本来都是习惯在家里边的，看到下面有人，也就开始到下面活动了。到了差不多的时间，大家不约而同地下去，坐坐聊聊，一天天过得很快。比方说看到某个邻居身体比较好，就让他介绍介绍饮食注意点什么，生活起居要注意什么。还有独居老人，身体哪儿不舒服了，自己不知道怎么处理，就跑来问问，大家就你一句我一句给他参谋。后来大家说：我们锻炼锻炼身体吧，那么就成立了一个太极拳班，大概六七个人，买个录音机，买了碟片一起学。这样就无形之中把这个楼中的一些老邻居拧在一起了，开始一点点熟起来了。

访问员：那您感觉现在的枕流公寓跟你们刚刚搬过来的时候有什么不一样吗？

马明华：大家原来见面觉得脸熟，但是都不聊的。原来电梯里边看见也不打招呼的，现在都会主动地问候几句，家里有点什么困难，大家有时候也会说点心里话。如果某某人最近不太看到了，还会打电话去问：最近怎么样啊？好不好啊？怎么没看见你下来啊？住在楼里的老居民，如果谁生病啦，大家会主动地去关心一下。人走了嘛，都是以大楼的名义送个花圈，表示一下哀悼。戏剧学院的王苏老师是枕流公寓的新住户，很热心的，还会邀请我们去看戏。那么大家约好了，一起到对面去看。昨天下午两点，我们去看了一部话剧叫《熊佛西》，庆祝上海戏剧学院成立75周年嘛。熊佛西原来是上戏的院长，副院长是朱端钧。朱端钧以前也住在我们楼里。这部剧是熊佛西的孙子熊梦楚导演的，演得很好，他最后还上台致辞的。所以我们有时候跟王苏老师开玩笑：你来了以后，丰富了我们的文艺生活。

访问员：现在听起来是一个很温暖的大家庭啊。枕流公寓有90年的历史了，你们从1976年搬过来住到现在，大概也快有半个世纪了，那么您觉得这个地方对您个人或者对您家庭而言，有怎样一种特殊的意义吗？如果要您对这栋楼带去一句话，会说什么呢？

马明华：我觉得住在枕流的这个大环境里边吧，邻居们都比较通情达理的，邻里之间的关系都也比较和谐，所以感觉很温馨、很安全。