900年历史毁于一旦！福建的这座万安桥，究竟有多宝贵？

8月6日晚，福建省宁德市屏南县，一座身陷大火的木质廊屋桥，令无数人扼腕叹息！

这座桥，正是万安桥——始建于北宋，迄今已有900多年的历史。

虽然大火在当日晚10点左右已被扑灭，但由于万安桥的主体是木质结构，桥体几乎全部烧毁坍塌，仅留下一小部分。

燃烧中的万安桥

万安桥虽曾经历数次重建，但大火之前，它一直是国内现存最长的贯木拱廊屋桥，桥长98.2米，也是第六批国家重点文物保护单位之一。

同样令人惋惜的是，万安桥的“贯木拱”结构，是学界公认的传统木构桥梁中技术含量最高形态。这项技艺，更曾一度被认为失传！

“失而复得”的贯木拱技艺

贯木拱，指的是利用多根直木交错相贯，同时借助梁木横插形成的拱状结构。它是我国历代木拱桥中，非常具有代表性的一类。

北宋仁宗时期，比较典型的木拱桥就已经出现了。

《渑水燕谈录》记载，当时的青州地区，每年六七月，都会经历山水暴涨。传统的平梁桥需要依靠桥墩支撑，而每到这个时候，就不免会有桥墩被激荡的水流冲垮。这个问题，在很长一段时间，都是当时人们的一块心病。

后来，这个问题被青州的一位地方官解决了。

他“垒巨石固其岸，取大木数十相贯，架为飞桥，无柱……”。用这种方法搭起来的木质拱桥，居然扛过了无数激流，前后工作了50多年。随后，青州附近的宿州也开始学习这种技艺，并一直传到当时的首都，汴梁（今河南开封）。

《清明上河图》中的木拱桥

1953年，北宋名画《清明上河图》首次向公众展出。桥梁学家唐寰澄第一眼就认出了画中汴河上的木拱桥。

经过一系列的研究和计算，他大致推算出了画中木拱桥的尺寸，并将它命名为“贯木拱桥”，称赞它是“世界桥梁史上唯中国有之”。

但这项复杂又精巧的技艺，却一度被认为失传。

这一点，看看明清版的《清明上河图》就知道了——这一版本中的拱桥，基本都被石拱桥替代，几乎再难看到贯木拱桥的身影。

明代仇英《清明上河图》里的石拱桥

好在，20世纪70年代末，文物工作者在我国浙南和闽东北地区再次发现了这种类型的木拱桥——福建建阳漳墩龙安村的龙凤桥、福建寿宁下党乡鸾峰桥，都属于这类贯木拱桥。

了不起的贯木拱

贯木拱，之所以可以当得起一句“黑科技”，主要胜在结构上。

其主要原理，是在上下交错的两层大木纵梁间设置横木固定，使纵横的木梁间相互咬合，形成有机整体，不用铆钉就可以实现桥体稳固。

再加上贯木拱桥结构形式灵活，可以根据实际需要，组成不同的拱圈节段，跨越能力较大，能充分发挥木材性能。

不同的贯木拱形式 | @知乎张tw

唐寰澄以火柴棍示意的汴水虹桥的结构体系

“充分发挥木材性能”，这句话，很多生活在城市的人可能感受不深。

但对于很多交通并不便利的山区或村镇，木拱廊桥和传统石拱桥相比，更利于就地取材。而且，木拱廊桥跨度大、易于搭建、成本较低，一直就是许多山区跨河交通的重要形式之一。再加上我国浙南和闽东北地区雨水比较丰沛，这种不需要依靠桥墩支撑的贯木拱桥结构，能大大增加桥梁的稳固性和使用寿命。

当然，现在闽浙地区流传的同类型拱桥技艺，也随当地需求进行了一定的演化。

比如，很多闽浙地区的木拱桥，第二拱架系统从四折变为五折，中央拱骨水平。整个拱架结构看上去更像是一个“八字形”，桥面坡度平缓，更利于行车；再如，当地的木拱桥普遍修成廊桥形式，桥上的廊屋不但可以给行人提供方便，还能在一定程度上增加桥梁的整体重量，提升稳定性。

曹春平 《闽浙木拱桥》

而此次烧毁的万安桥，其最大的独特性是，在原有技艺的基础上，工匠巧妙地采用多墩多跨、上木下石的结构，解决了传统贯木拱桥跨度有限，不能在较宽河床上应用的制约。

未烧毁的万安桥

正是因为这些，这才成就了中国“现存”最长的木拱廊桥。

万安桥烧毁，要警惕的不止是火灾

对于类似万安桥这类木构建筑来说，火灾，的确是“致命杀手”。

只要一点点火星，都足以引发毁灭性伤害。

10多年前，我国“城市中最长木拱廊桥”——余庆桥，就是因为两名女童在桥下点燃木棍嬉闹而被烧毁。

大火中的余庆桥

但除了火灾，能对这类木构廊桥造成威胁的因素，还有很多。其中就有山洪和台风这类自然灾害。

2010年6月18日，特大暴雨引发的山洪，将南平市延平区的八字桥、月圆桥、落托桥等三座廊桥冲毁；2016年7月9日，台风“尼伯特”引发山洪，将宁德市周宁上坑桥冲毁；2016年9月15，福州闽侯县的三溪桥、龙津桥也被超强台风“莫兰蒂”及其引发的山洪毁掉。这些被毁的木拱廊桥或被重建为水泥桥，或再未重建。

唯一值得安慰的是，此次烧毁的万安桥是第六批国家重点文物保护单位之一，而其所用的贯木拱廊桥技术，在当地也一直有活态传承。只要顺利通过审批，重建万安桥，技术上是可行的。

这也又一次给我们提了醒：传统古建筑的保护，传统技艺的传承，需要我们倾注更多的心血。

阅读原文