澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1
    201

微信上2000万人“来自”安道尔,我却真的来这里生活

关注
2022-08-12 20:03
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

文 | Qiyao

二零二二年七月初的一天,在十九个小时的飞行后,我只身到达了巴塞罗那。领导带我和其他几位中国同事去吃了中餐洗尘——巴塞罗那凯旋门附近遍布中国超市和餐厅。菜一道道上来,熟悉的味道安抚着我疲惫的身体和饥肠辘辘的胃。在酸梅汤和辣牛肉的香味里,我短暂地拥有了巴塞罗那一个晚上。

地址在巴塞罗那的我们公司,只需要一个人在安道尔。我的西语还算对付,于是这次我便成了常驻安道尔的那位。去巴塞罗那的原因也很简单,除了去见一下领导和同事,也因为巴塞罗那是去往安道尔的必经之站。坐落在比利牛斯山上,夹在西班牙和法国之间的安道尔,没有机场,也没有火车。一条公路北连法国,西接西班牙,分别通往图卢兹和巴塞罗那两个城市,倒也不算交通闭塞。

没有车的我只剩下走公路,坐大巴这一个选择,三个小时的大巴,花了两个半小时到达两国边境线。警察简单检查证件后,放行大巴。不消二十分钟,我便到了安道尔的首都:安道尔城。站在露天的汽车站,还不容我打量,环绕着这座城的群山就闯入了我的视线。昨晚巴塞罗那喧闹的气息还沾在我的身上,但现在它和这宁静的山间谷地格格不入。

不像法国或者意大利这样的国家,虽然没去过,但我总能在脑海里勾勒出他们的样子,可能贴合实际,也可能有美化。但是对于安道尔,我知之甚少,凭借着搜索引擎里面的词条,我没办法预判出它的模样。所以下车的这一刻,看着石头房子和狭窄的单向街道,我不知道自己是满意,还是失落。

安道尔城的每个高大建筑似乎都逃不过成为酒店的命运,沿着河边谷地狭长分布的主城区,酒店比比皆是。这也暗示了这座城市的旅游属性(亦或者是这个国家)虽不如阿尔卑斯山那样名声在外,但比利牛斯山也是欧洲名列前茅的滑雪胜地。而今年欧洲大陆七八月的酷暑天气,以及疫情余波情况下,欧洲游客大多选择了在欧洲本地及附近国家度假等原因。本来只在冬天热闹的安道尔,又因为其高海拔和免税城属性的加持,摇身一变,成了今夏欧洲的纳凉地。

我在安道尔没有安排好的住所,所以先要住一段时间酒店。在酒店前台办理入住的时候,前台问我从哪里过来,我答巴塞罗那。她便以为我的手机卡是西班牙的,于是亲切叮嘱我在安道尔千万不要使用手机流量,也不要拨打电话,不然离开既不是欧盟,也不是申根国家的安道尔时,除了收获美好的回忆,还会收获一笔昂贵的手机资费。最后她还交代我一句,一定要时刻谨记:安道尔和西班牙,是两个国家。

西班牙安道尔两国边境

最后这句话我深信不疑并且早有领教。虽然我没有西班牙电话卡,但中国移动倒是一直陪着我跋山涉水,在我越过国境线的时候,中国移动也反应迅速,马上短信贴心提醒我,在安道尔的国际通话资费为3元/分钟。我也清楚记得,这一资费在西班牙,是1元/分钟。在这群山怀抱之中,我是真真实实离开了西班牙,也离开了欧盟。

话虽然这么说,但安道尔的支付却还是以欧元为单位,两欧元硬币的一面还印着安道尔国徽。除了货币和语言上的熟悉感,早餐里的西班牙土豆煎蛋饼,来自马拉加的咖啡糖包,在酒店大堂拉着我聊天的西班牙奶奶,超市里的火腿,大街小巷Inditex公司旗下的快时尚服装店,都把西班牙的气息带到我身边。这样对西班牙的热情大概源自我在西班牙生活的那一年,南部西班牙的沙滩和热浪,像朝气蓬勃的恋人让我反复陷入热恋。在离开后的日子里,也反复回味在一起的时间。所以当触目可及仍有西班牙元素的时候,我更倾向于去靠近熟悉的东西,而把安道尔误认成曾经恋人的样子。

但他们真真切切是不一样的,南部用石灰粉刷外墙的习惯造就了大量的“白色小镇”,在燥热的土地上格外醒目。海明威书中也反复提及的南部,把不息的生机种在每一个旅人心里。这样的白色景观在安道尔却踪迹难寻,裸露的灰色石头外墙和绚丽的粉饰在这里平分秋色。离我家不远的区图书馆,就像里面装载的历史一样,有着厚重的石头外墙。即使是内部,也大大方方展示着石头的另一面,稳妥地保护着里面的六排书架。

这里大部分都是加泰罗尼亚语书籍,我套用西语规则试图去理解这些内容,但没有成功。这两种语言虽然相似,但不相同。

就像安道尔和西班牙。

因为有限的国内人口和市场,以及并不亲切的移民条件——非欧盟非申根,定居或者工作二十年的条件,确实不够吸引人,所以安道尔的房地产开发也平平无奇,大家仿佛有一套自己的住房便就心满意足。又或者像我后来认识的邻居老太Lurdes一样,想来山里放松一下时才回来,其余时间就让房子空着。我是一个实用主义的人,总觉得每一样物品存在都应体现其价值,这样空着房子,不就浪费它的经济价值?Lurdes想法却和我不一样,她说这样才能随心所欲,去留不由人。

不过这是后话了,在我找房初期,每一次去看房,都像参加一次面试。第一次看房时我着装得体,暂时脱下仿佛焊在我脚上的勃肯拖鞋,换上了黑色皮鞋。出门时我突然想起胡夏歌里的“将头发梳成大人模样”,不禁觉得深解其中意。我向中介冷静陈述我的工作,暗示我有能力支付房租并且居留合法。中介十分热情,详细给我介绍房子的情况,最后却留给我一句这个公寓现在有五个候选人,房主会从你们中间挑选一位。这还是让习惯了买方市场的我如临大敌,并忍不住开始后悔我刚才的讲价行为。

我给安道尔的每一家房地产中介都发过邮件,全部都收到了没有房源的回复。我过往生活经验和认知中并没有包含这种花钱租不到房子的情况,这让我觉得匪夷所思。尤其是第一次租房失败后,挫败和失落的感受甚至若隐若现。

但生活总是充满了转机。喜欢Facebook冲浪的我在小组群里偶遇了我现在的房东,嫁到安道尔十九年,还差一年就可以成为安道尔人的Astrid。看房那天我依然正式着装,带着我的身份证件和工作材料——这样的机会难得,我必须确保万无一失。走过石头路,我们一起站在公寓楼下。灰色石头外墙,四层高的公寓,我甚至能猜到哪个窗口是我们即将拜访的。那个捧着两盆干枯植物的窗户,像一双没有生气的眼睛,默默注视着我。

公寓里的装修虽然新,但是老派,和流行的ins风、简约风背道而驰。深色的实木家具,正红色的橱柜,刷成绿色的卧室背景墙。Astrid给我展示卧室窗口外的景色,一山望向一山高,对面山顶上的石头房子正对着这个窗口。“冬天的时候就全都是白色。”Astrid是典型的西班牙人,总是停不下来说话,她已经开始替我憧憬我住进来后的日子了。“十月就开始进入冬天了,你会滑雪吗?”

我不会,但我已经开始期待冬天了。

按照国家拼音音序排列,安道尔总是第一位,这让她成了冬奥会第一个出场的国家,也让她成了大部分懒于选择所在地和不想暴露真实所在地的微信用户的热门选择。根据粗略估计,微信上约有两千多万用户的所在地是安道尔,大概两个长沙市的人口。

谁没有几个在安道尔的微信好友呢?这又算不算我们和这个小国之间的微妙联系呢?

实际人口只有八万多人的安道尔,可能并不知道在亚欧大陆的东边,还拥有两千多万“居民”。我也曾想过把所在地也改成安道尔,虽然我可能确实是朋友圈第一个真正住在安道尔的人,但是改成安道尔,我又会变成一个不真实的存在,似乎这个所在地总是微商和灰色产业的标签。

但实际上的安道尔却没有微商,这里网购都还无法送达。好在这里低税收,旅游业发达,治安良好,并且有两个稳妥的邻居。从安道尔城出发去西班牙最近的小镇,只要短短三十分钟。不过去法国却需要一小时,其中还要经过安道尔北部的蜿蜒山路。邻居果然也有亲疏之分,无论是在语言文化,外来人口,还是交通上,安道尔都和西班牙更加亲近。外来人口中法国人除了排在西班牙人后面,还不如葡萄牙人多。

不过不像西班牙邻居那样最近因为能源危机而限制用电,安道尔的电力虽然百分之八十都从法国或西班牙进口,但因为政策和购买级别等原因,安道尔电力价格比两位邻居都低,甚至是西欧国家中电力价格最低的国家之一。在隔壁西班牙公共场所空调限制在27度以上的夏天,安道尔还能独享一片清凉。

这块山间谷地虽然也遭受着欧元贬值带来的一系列如物价上涨的影响,但在俄乌冲突导致的能源危机下,还暂时保持着风平浪静。虽然疫情在前两年重创了安道尔的旅游业,来安五年从事旅游产品销售的中国老板也转行开起了中国超市。但今年夏天旅游业的报复性恢复,也给安道尔冬天滑雪季的到来释放了不错的信号。疫情逼着这个小城有了外卖和送货上门。这些才建立起来的新兴事物,安道尔那两千多万东方“居民”早就稀松平常。

不像法国和西班牙都拥有庞大的华人群体。夹在中间的安道尔虽然常成为大家旅游的落脚点,可是真正定居在这里的华人并不常见。我也不曾想到了今时今日,还能因为一张亚洲脸被行“注目礼”。一天从家乐福出来,正好遇见老师领着一群小学生经过,在超市门口和其中一个小男孩四目相视,小男孩尽情展示着他第一次见亚洲人的神情,圆睁着双眼,嘴巴半开。我咧着嘴笑了,冲他说了句Hola,他还没回过神。但又何止是他,看着街上引擎雷动呼啸而过的机车,我也还在出神中。

我在安道尔的两年才刚刚开始,也渐渐适应了快十点还亮如白昼的天空。一个月多前我还在国内“卷”的时间,现在用来照顾阳台上的两位新客,一盆长寿花和一盆月季。房东Astrid最近招呼着要把房子刷成白色,可惜粉刷匠去度假了。希望他能早点回来,让我房间的绿色背景墙消失。

原标题:《微信上2000万人“来自”安道尔,我却真的来这里生活 | My City in 2022》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    201
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2022 上海东方报业有限公司

            反馈