他躲过了原子弹，却没躲过山寨包

原创 度公子 一日一度

再见了，老爷子

老爷子一生热爱设计，他用设计来表达自我。设计于他，似是某种救赎，亦是某种对抗。

又一位大师走了，但我们还未来得及了解他。

8月5日，日本著名时尚设计师「三宅一生」因癌症去世，享年84岁。

消息在葬礼过后才公开，按照他的遗愿，不会再举行告别会。

直到最后，老人都保持着一种神秘感。

三宅一生，注定是属于小众的。

普通人对他也许不太了解，但大家或许见过这种包包：

规则的菱格拼接而成，根据包里内容物的不同，外观也会呈现出多样的造型和结构。

独特的工业化设计，高级的色彩呈现，让它一经推出，就成为了最火的包包款式之一。

当然，也因为足够的火，它从小众走向了大众，各种山寨版烂大街。

这大概是三宅一生离普通人最近的一次，以令人啼笑皆非的方式。

在正常轨道上时，三宅一生是乔布斯的最爱，「流水的发布会，铁打的黑色高领衫」；

它是各路明星的街拍必备款，时尚剧的搭配宠儿，秀场的吸睛王者；

不必说，它也是无数普通人的可望而不可求。

几乎是不可避免的，三宅一生与时尚、潮流等意味牢牢地绑在一起。

但老人家却从来不屑于与时尚设计师为伍，在他看来，时尚不过是一阵风，而他想做更持久的事。

如果把这一点作为了解三宅一生的开始，也许是个不错的选择。

01

三宅一生是原子弹下的幸存者，尽管他自己很讨厌这样的说法。

因为战争的记忆，是痛苦且无法抹去的。

1938年，三宅一生出生于日本广岛，七年之后，这里挨了一颗原子弹。

彼时的他刚读小学一年级，8月6日那天，他如往常一样去上学。

刚踏入教室时，远方传来了巨大的爆炸声，教室的玻璃窗户全都爆碎。

远处的天空布满了通红的光，乌黑的蘑菇云展示着末日景象，八万多人瞬间丧命。

那天回家的路尤其漫长，沿途都是烧焦的尸体，熟悉的街道被夷为平地，死亡把一切都凝固了。

因为距离爆炸地较远，三宅与妈妈都捡回了一条命。

但母亲半身烧伤，没熬过三年就去世了，三宅也留下了终身难愈的腿疾。

2009年4月5日，美国总统奥巴马在布拉格发表了一通言辞激昂的演讲，呼吁世界共同打造出一个「没有核武器的世界」。

三宅听闻后，积极向美国报纸投稿，首次公开讲述了童年的伤痛，并敦促奥巴马访问广岛。

作为一个在废物堆里成长的人，三宅目睹了一切的转瞬即逝，所以他一生都在思考，这世间有什么是不能被摧毁的。

后来的三宅，经历了日本的黄金时代，大发展，大繁荣，人民的情绪都是膨胀的。

一切都在飞快地往前奔，时尚界更是跑在前头，一季一季的花样翻新让人眼花缭乱，但速朽的东西都难成经典。

三宅不同，他讨厌时尚，讨厌潮流，讨厌一切易逝的东西。

哪怕是一块布料，他也想以此来承载某些永恒的意义。

而他所有创造的基点，都是来源于如何让这种承载的方式更美，更有趣，更能够传递快乐。

02

三宅一生对于服装的敏感，似乎是天生的。

孩童时期，母亲总会找到各种各样的边角料为他缝制衣服。

不同形状，不同颜色，不同材质的布料堆积在一起，总能碰撞出别样的美感，三宅喜欢这样的「魔术」。

每天上学的路上，三宅总会经过一家裁缝店，缝纫机哒哒哒一响，就能踩出各种各样的衣服。

店铺的玻璃窗上，映射着三宅的影像，那个时候他就意识到，「做出一件好衣服」是自己的梦想。

1965年，三宅前往巴黎学习服装设计，并与纪梵希等著名设计师在一起工作，之后又前往纽约继续深造。

身在异乡的这些年，给了他远距离反观日本的机会。

他发现日本人普遍缺乏身份认同，在对西方盲目崇拜的过程中，逐渐丢失了自己的审美。

同时，他也不认可西方，那些服务于精英阶层的高级时装，充满了傲慢和自大。

当服装成为了身份的名片，它与身体本身的关系就必然是割裂的，而三宅追求的是服装本身。

一件好的衣服应该主动去迎合身体，而不是反过来，用身体去适应一件衣服。

1970年，三宅回到日本，成立了自己的同名品牌，在既非东方又非西方的道路上，执意探索下去。

以往的设计师受制于布料商，衣服的形态和质感在很大程度上是由布料本身所决定的。

而三宅不愿意受其限制，他想自己创造出一块布，完完全全按自己的想法来做衣服。

他的这种独创性，不是为了服务于特权阶级，而是想要让老百姓都能穿，都喜欢穿：

「只有你的作品被日常生活接受，设计的价值才被认可。」

80年代初，他发现了一种叫做「聚酯丝绸」的布料。

柔软舒适，不易变形，可以直接水洗，普通人也可以轻易打理，光凭这一点，就让娇贵的时装不再娇贵。

多数时装周上的作品，都是与时间竞赛的，而三宅追求的是与时间共处。

「让衣服的寿命持久一些是非常重要的，它们不能只维持一季，我们也不能总是扔东西。」

当服装与身体相处得越久，他们之间的交情也就非同寻常。

先锋的理念，冒险的精神，让三宅一生出道即巅峰。

直到现在，他都与山本耀司、川久保玲一起，被视为日本时装设计的三座大山。

03

看看这些几何图形：

你一定想不到，它们展开来就是一件衣服。

轻轻一拎，就能实现从二维到三维的转变。

三宅一生独爱褶皱，这已经成为了他的灵魂标签。

对于孩童来说，一张纸可以折成各种各样的形状，三宅也一样，他用一块布折成各种各样的衣服。

没错，只有一块布。

One piece of cloth，凝聚着他对设计的野心。

为什么他独爱褶皱？

因为褶皱能创造出身体与服装之间的空间，这个空间能让身体感受到自由。

它轻盈、舒适，女孩子穿上它可以自由奔跑。

无论是西方的西服、套装，还是东方的旗袍，它们都带有明显的地域特色，附带的还有身份的象征。

男士西服的笔挺程度，与他的地位高低成正比。

女士的曲线呈现，与她的美貌和荣光成正比，当然，这或多或少也凸显着性意味。

但三宅一生把这些元素都弱化了，他不强调曲线，也不强调华贵感。

他强调的是，我穿上这件衣服是否舒适，是否愉悦，是否能让我做回本真的「我」。

甚至，他留给了客人自我设计的空间。

「聚酯丝绸」的布料边缘不会脱线，所以你完全可以根据自己的喜好进行裁剪。

穿上这样的衣服，你很难不快乐，因为它本身就表达了一种「我的人生我做主」的洒脱。

稍显尴尬的是，普通人与艺术之间始终存在着壁垒。

三宅一生着眼于大众，但它最终却成了小众群体的热爱。

一是因为它并不便宜的价格，二则，想要达到他那个层次的审美，就注定不是普通人。

正如有人说：「不经过一番搏斗，就穿不上三宅一生的衣服。」

经济上如此，境界上也是如此。

老爷子一生热爱设计，他用设计来表达自我。

故，不追逐潮流，不被世俗绑架。

设计于他，似是某种救赎，亦是某种对抗。

童年的阴影伴随着他的一生，但他始终不舍爱与自由，美与希望。

世间能与「不断逝去」相对抗者，唯有「不断创造」。

生命必然会落入尘土，但创造却永远生生不息。

参考资料：

《三宅一生：为设计而生》纪录片；

原标题：《他躲过了原子弹，却没躲过山寨包》

阅读原文