澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1
    86

澎湃思想周报丨作家拉什迪遇袭背后;哥伦比亚新任总统的挑战

贾敏,季寺
2022-08-15 10:08
来源:澎湃新闻
思想市场 >
字号

萨尔曼·拉什迪遇袭背后

当地时间8月12日上午,75岁的印度裔英美双籍作家萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)在美国纽约州西部的肖托夸协会(Chautauqua Institution)演讲时遇袭,警方和目击者称袭击者刺伤了他的颈部和腹部,拉什迪随即被送往医院进行了长达数小时的手术。作家阿蒂什·塔西尔(Aatish Taseer)在13日晚发推特称拉什迪“已经摘掉呼吸机并可以说话(和开玩笑)”,拉什迪的经纪人安德鲁·怀利(Andrew Wylie)确认了这一消息。

萨尔曼·拉什迪

拉什迪的成名作是1981年出版的布克奖获奖作品《午夜之子》。他在1988年出版了小说《撒旦诗篇》,大约六个月后的1989年2月14日,当时的伊朗最高领袖霍梅尼(Ayatollah Ruhollah Khomeini)发布法特瓦(fatwa),悬赏刺杀拉什迪的赏金高达数百万美元。霍梅尼去世后,这则法特瓦仍被伊朗政府保留了近10年,直到1998年,被认为相对开明的伊朗总统卡塔米(Mohammad Khatami)才宣布伊朗不再支持这项谋杀,但法特瓦并未被撤销。

自法特瓦发布以来,拉什迪一直生活在死亡阴影下,在英国警方的保护下躲藏了十年。近些年,移居美国的拉什迪重新进入社会,开始在没有明显安保措施的情况下在纽约周围公开露面。

在法特瓦发布之前,《撒旦诗篇》就在包括孟加拉国、苏丹、斯里兰卡和拉什迪的出生地印度在内的多个国家被禁。很多人在反对其出版的游行示威中死亡,包括1989年2月在孟买的一次骚乱中死去的12人和伊斯兰堡的另一次骚乱中的6人。书籍被焚毁,书店被袭击。和这本书有关的人也成为攻击的目标。1991年7月,该书的日文译者Hitoshi Igarashi于被刺杀身亡,其意大利语译者Ettore Capriolo重伤;1993年10月,该书的挪威出版人William Nygaard在其居所外被枪击重伤。拉什迪遇袭事件重新引起了人们对《撒旦诗篇》的关注,这部小说在1989年法特瓦发布后一度高居畅销书榜榜首,2022年8月13日下午,它在亚马逊网站上排到了第十三名。

当地时间2022年8月13日,美国纽约,作者萨尔曼·拉什迪遭到袭击的肖托夸协会主入口。

袭击拉什迪的男性嫌疑人哈迪·马塔尔(Hadi Matar)当场被警方逮捕。马塔尔来自美国新泽西州,今年24岁,父母是来自黎巴嫩南部城镇雅伦(Yaroun)的移民。8月14日对杀人未遂和人身攻击的指控做了无罪抗辩。检察官称这是一项“有预谋”的犯罪,马塔尔为了置身能够伤害到拉什迪的位置,他提前取得了演讲活动的入场券,并提前一天带着假证件前来。检察官在主张反对保释时提到了法特瓦可能是潜在的作案动机,法官作出了不予保释的判决。

拉什迪遇袭事件在文学界引发了轩然大波。《观察家报》(the Observer)前副主编兼文学编辑罗伯特·麦克拉姆(Robert McCrum)在《卫报》撰文指出,随着时间的推移,拉什迪展现的勇气和卓越已经让文学界淡忘了《撒旦诗篇》曾经引发的谋杀狂热。拉什迪在自传《约瑟夫·安东》(Joseph Anton是他躲藏期间用的假名,取自约瑟夫·康拉德和安东·契诃夫)中说这段地下经历充斥着恐怖、无聊和闹剧,是杰克·希金斯(Jack Higgins)加上汤姆·夏普(Tom Sharpe)。有一次,他的保镖给了他一顶假发,但这个实验在他第一次以新伪装造型现身伦敦街道后就结束了。拉什迪曾经告诉麦克拉姆,他一下车周围的人全都围着他看并评论说,“这是戴着假发的萨尔曼·拉什迪”。

麦克拉姆写道,拉什迪一直都是一个热情洋溢的大都市人,但有一段时间,他似乎处在终身监禁中。他厌倦了被围困,在无法忍受的情况下,他的新勇气以让他能够无视生命威胁的讽刺性不屑展现出来。定居美国后,他就基本回归了普通的生活。在挖掘自己的人生经验时,他坚持认为没有什么是禁区。成为笔会(PEN)主席后,拉什迪将自己塑造成了一个自由思想和自由言论的捍卫者。以一种不形于色的坚忍,没有自怨自艾,带着英国人和印度人的冷静,他对自己的权利做出了大胆的主张:“我在正常生活,为了说话。”自1947年在孟买出生以来,拉什迪一直在说话,他自己则处于话语的中心。他的出生和印度独立在时间上的巧合产生了一个家庭笑话:忘了甘地或尼赫鲁吧,是小萨尔曼赶走了英国人。拉什迪受印度独立启发而创作的《午夜之子》被广泛认为是20世纪末重塑英国小说历程中的一个转折点,在今天仍然是一部魔幻现实主义杰作。

麦克拉姆最后指出,拉什迪再次给我们上了关于生命和艺术的深刻一课。在将创造性工作货币化到极致的时代,看到伟大的文学永远是一个生死攸关的问题,这具有原型意义。

美国笔会首席执行官苏珊娜·诺赛尔(Suzanne Nossel)在《卫报》撰文称,拉什迪遇袭前几小时还在给她发电子邮件,希望帮助正面临严重危险的乌克兰作家找到安全庇护。

诺赛尔指出,对拉什迪的袭击发生在全球范围内对自由表达的攻击不断加剧和变化的时期。作家和公民的自由表达面临的威胁包括将人们排除在公共讨论之外的网络骚扰;损害学术自由和阻止在公共讨论中发表异见的僵化的意识形态正统观念;将特定思想和身份从美国课堂上驱逐出去的来势汹汹的书籍和教育禁令;让很大一部分人不知道应该相信谁、相信什么的虚假信息泛滥;旨在摧毁对事实和真相的信心的、针对记者和媒体的诋毁运动;以及胁迫流亡者和批评者的长臂镇压。

诺赛尔写道,在这样的背景下,美国笔会在今年召开了“世界作家紧急之声大会”(Emergency World Voices Congress of Writers),请最重要的知识分子共同商讨应对法西斯主义抬头的风险,这是1939年以来第一次。今年五月,拉什迪在美国笔会大会的发言中谴责了白人至上主义、宗教极端主义和政治谎言。“我们必须明白,故事是正在发生之事的核心,压迫者不诚实的叙述被证明对很多人具有吸引力。因此我们必须通过讲述比他们更好的故事,来推翻暴君、民粹主义者和傻瓜们的虚假叙事。”

参考资料:

https://www.nytimes.com/2022/08/12/nyregion/salman-rushdie-attacked.html

https://timesofindia.indiatimes.com/world/us/salman-rushdie-taken-off-ventilator-can-talk-accused-pleads-not-guilty/articleshow/93549743.cms

https://www.theguardian.com/books/2022/aug/14/salman-rushdie-is-off-ventilator-and-able-to-talk-agent-says

https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/aug/13/salman-rushdie-has-again-instructed-us-in-a-profound-lesson-great-literature-will-always-be-a-matter-of-life-and-death

https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/aug/13/salman-rushdies-entire-life-has-been-an-act-of-defiance

哥伦比亚新任左翼总统的挑战

哥伦比亚新任左翼总统古斯塔沃·佩特罗近日就职,全拉美瞩目。研究者Pablo Castaño Tierno在《雅各宾》撰文列举了他的政府在执行其承诺的进步议程方面面临的巨大挑战。

1819年8月7日,西蒙·玻利瓦尔领导的哥伦比亚军队在博亚卡战役中击败了西班牙军队,巩固了该国从西班牙的独立。仅仅两个多世纪后,成千上万的哥伦比亚人在街头庆祝,他们希望通过该国历史上第一位左翼总统古斯塔沃·佩特罗和他的副总统弗朗西亚·马尔克斯的上台,实现“第二次解放”,现在是摆脱新自由主义。一位前游击队员和一位非洲裔哥伦比亚活动家现在担任该国的最高政治职位,这是哥伦比亚政治历史的转折点,也是整个拉丁美洲的关键时刻。

当地时间2022年8月7日,哥伦比亚波哥大,哥伦比亚总统古斯塔沃·佩特罗在玻利瓦尔广场举行的就职典礼上讲话。

对于1100万投票给佩特罗和弗朗西亚的人来说,8月7日是一个庆祝左翼历史性胜利的日子。但佩特罗和弗朗西亚不会有太多的时间来庆祝。巨大的挑战在等着他们。

佩特罗的联盟是国会中最大的政党,但它并不拥有多数席位。这就是为什么他在最近几个月里与传统的中间派力量建立了联盟,获得他们的支持以换取立法和行政权力中的相关职位。

据波哥大政治学家、和平与和解基金会成员Esteban Salazar称,佩特罗可能会与他的异质议会联盟享受一到两年的“蜜月期”,在此期间他将得到他们的支持,尽管他们在各自的选举中以完全不同的平台竞选。从2023年的地方选举开始,国会的形势对政府来说可能会变得更加棘手,政府可能会失去其不稳定的多数席位。

因此,佩特罗和弗朗西亚有一年的时间来推出他们紧迫和重要的政策,首先是解决暴涨的贫困和饥饿水平。

哥伦比亚是拉丁美洲第二大不平等国家,仅次于巴西。这是几十年来新自由主义政府的后果,他们忙着为外国跨国公司铺设红地毯,而不是关心人民的基本权利。

虽然严重的不平等是该国的结构性问题,但自从新冠疫情大流行以来,极端贫困和饥饿变得更加普遍。现在,有1100万哥伦比亚人吃不起一日三餐。

佩特罗承诺启动一项“哥伦比亚反饥饿紧急计划”,哥伦比亚最近被粮农组织确定为世界 “严重饥饿热点”之一,是南美洲唯一的此类国家。

平等进入大学和为高等教育提供更多资金是年轻抗议者的主要要求之一,他们领导了2021年的全国罢工和之前2019年的学生动员。迫使前总统杜克增加了大学的资源,但没有批准结构性改革。相比之下,佩特罗已承诺“普及免费教育”。

医疗保健是2021年全国罢工的另一个突出问题。群众示威阻止了一个改革项目,据哥伦比亚医疗联合会主席说,该项目“以医疗卫生的私有化为主要目的”。

自疫情以来,针对该国缺陷的医疗保健系统的骚乱有所增加。佩特罗的党派承诺将不同的和部分私有的医疗保健系统统一为一个单一的、普遍的系统。这两项改革都需要巨大的经济资源;佩特罗的第一个立法项目将是一项雄心勃勃的税收改革,这将增加最富有的少数纳税人的负担。

哥伦比亚沉迷于化石燃料,既是消费国又是出口国(石油出口占哥伦比亚总出口的近一半)。采矿业是其最有价值的行业之一,它可怕的社会和环境破坏记录。

这种破坏性但利润丰厚的行业的一个象征是瓜希拉地区的塞雷洪,它是拉丁美洲最大的露天碳矿。反对非法采矿是副总统弗朗西亚作为考卡省活动家的主要战斗之一,现在她和总统佩特罗将面对监管这一行业的挑战。

不仅哥伦比亚的大部分采矿业是非法的,而且正如前监察员Carlos Negret所谴责的那样,非法矿工与毒品走私者一起,对频繁的哥伦比亚社会领袖谋杀案负有责任。减少国家对矿业的依赖不仅是一个环境问题,也是一个社会问题。

为了开始反对采掘主义的斗争,佩特罗打算禁止压裂和露天采矿,并暂停新的碳氢化合物勘探,此举可能会激起这些极其强大的行业的愤怒,而外国跨国公司在其中发挥着核心作用。新政府希望大规模发展可再生能源,这也将需要大量的公共资源。所有这些都取决于拟议的税收改革是否成功。

所有这些挑战在某种程度上是与其他拉丁美洲国家共同面临的,但佩特罗和弗朗西亚将同时面临一个非常具体的哥伦比亚问题:巩固和平。自2016年哈瓦那协议以来,哥伦比亚革命武装力量游击队不再与哥伦比亚国家交战,但六十年来撕裂国家的内部冲突还没有结束。

和平协议的实施仍未完成(这不是前总统杜克的优先事项),新政府有望与唯一活跃的游击队展开和平对话,并通过谈判停止犯罪分子和前准军事人员在农村地区发动的暴力活动。

8月7日星期日,成千上万的哥伦比亚人在街头庆祝他们国家的第二次解放。现在,最困难的部分来了:使在过去几年的社会抗议中冒着生命危险的数百万人,以及那些长期被排斥在哥伦比亚政治之外的“无名小卒”的梦想(至少有一部分)成为现实。

作者认为赌注很大,未来几年在哥伦比亚发生的事情将有助于决定拉丁美洲已经开始的新左翼周期的成败。

班克斯在巴勒斯坦的作品重现特拉维夫画廊

据《卫报》报道,近日被移除的《弹弓鼠》引发了关于从被占领土地上拿走艺术品的合法性的讨论。这幅失落的班克斯作品最初是为了抗议以色列在西岸的隔离墙而喷涂的,现在又出现在特拉维夫的一家画廊里,也引发了关于公共艺术的作用的讨论。

2007年,在伯利恒的一个废弃的以色列军队阵地的混凝土块上出现了一幅喷漆作品,它是在这个巴勒斯坦城镇秘密创作的几幅作品之一。一段时间后,这幅画被遮住了,并被涂上了“RIP Banksy Rat”(班克斯鼠安息)的字样,最后被不明身份的人割掉并移走。

在伯利恒的一个废弃的以色列军队阵地的混凝土块上的班克斯作品《弹弓鼠》

班克斯以其荒诞派和乌托邦式的街头艺术而闻名,自2005年以来一直在西岸和加沙地带工作,并通过拍卖画作为巴勒斯坦事业筹集资金。

他在伯利恒的作品已经成为该市旅游业的一个主要元素,班克斯设计的Walled Off酒店自2017年开业以来,就以提供“世界上所有酒店中最糟糕的景观”而闻名。批评者指责这位出生于布里斯托尔的艺术家淡化了以色列-巴勒斯坦的冲突。

据购买这幅画的以色列艺术经销商Koby Abergel说,《弹弓鼠》在今年早些时候之前一直由巴勒斯坦人持有,他们把它放在私人住宅里。

Abergel是Urban画廊的合伙人,这幅作品现在就在那里展出,他说他从伯利恒的一个同事那里买下了这幅班克斯的作品,并没有计划出售它。他拒绝透露他所支付的金额,也拒绝透露卖家的身份,但坚持认为这笔交易是合法的。

这位艺术品经销商说,喷在原作上的丙烯酸漆被小心翼翼地清除了,然后将400公斤的混凝土板封闭在一个钢架中,这样它就可以被抬到一辆平板卡车上,运到它的新地点。

《弹弓鼠》至少通过一个军事检查站到达特拉维夫。以色列军方和以色列国防部负责西岸民事管理的机构Cogat都表示,他们对这件艺术品或其旅程一无所知。

根据以色列签署的1954年关于文化财产的海牙公约,占领国必须防止从被占领土上移走文化财产。

巴勒斯坦旅游部发言人Jeries Qumsieh说:“这些是对巴勒斯坦人民财产的盗窃。这是一位国际艺术家为伯利恒、为巴勒斯坦、为前往伯利恒和巴勒斯坦的游客创作的画作。因此,转移它们、控制它们和偷窃它们绝对是一种非法行为。”

以色列于20年前开始修建有争议的西岸隔离墙,以阻止巴勒斯坦在第二次起义期间的袭击,但由于内部政治斗争、法律斗争和国际批评的结合,建设工作陷入停滞。迄今为止,已经建成的65%的隔离墙中的大部分都在西岸境内,而不是在以色列境内或停战线上。

为了保护以色列的非法定居点,一些路段深入巴勒斯坦领土22公里,将社区分割开来,使农民依赖以色列的许可证才能进入自己的土地。

在人口稠密的地方,如伯利恒,隔离墙的形式是八米高的混凝土墙,上面有铁丝网。在更多的农村地区,它是由平行的铁丝围栏组成的。

班克斯的艺术作品以前曾两次被从西岸移走。《湿狗》和《拦截与搜查》都是在伯利恒创作的,最终被美国和英国的画廊购买,并在2011年展出。

班克斯的发言人没有回应关于《弹弓鼠》再次出现的评论请求。

    责任编辑:朱凡
    校对:栾梦
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    86
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2022 上海东方报业有限公司

            反馈