“能放下你的手机，看看我吗？”

以下文章来源于新周刊 ，作者甄米粒

新周刊.

一本杂志和一个时代的体温。

本文受权转载自新周刊（ID：new-weekly），作者：甄米粒

一双“会说话的手”，是什么样的？

作家斯蒂芬·茨威格在小说《一个女人一生中的二十四小时》里描写过赌博者的手：“贪婪者的手抓搔不已，挥霍者的手肌肉松弛，老谋深算的人两手安静，思前虑后的人关节跳弹。百般性格都在抓钱的手势里表露无遗。”

根据对“手”的观察，能感受人们丰富的内心：持着画笔的手，越专注越轻盈；敲击键盘的手，甚至比旁人的脚步更加匆忙；进入地铁的手，被自己当作枕头来获取片刻停歇；沾满污泥的手，在抢险救援时托举起无数生命。

以下是一些关于“手”的情感叙事，或许看完你会发现，原来手上沾满了我们与人间相爱的味道。

《记录》

/ @斯壮 /

讲座台下，当所有人都在用手机拍照纪念，唯有一位阿伯在手写记录。

《拙》

/ @水水 /

去年九月，自己在家里完成了一幅写实的素描作品。

没有什么美术基础和天分，但还是经常喜欢涂涂画画。即使手拙也喜欢，那就继续画吧。

这手画得虽然不美，但够真实。

《比心》

/@kTm /

在松花江边吹着秋风欣赏落日的时候拍下了这张照片。

江边有好多人，有父母带着小孩，有老爷爷老奶奶，还有成双成对的恋人。

遇见一对情侣正在江边记录着属于他们的时光，我拍着他们，他们拍着手，手比着心。

《钢筋结》

/ @尼尼桑 /

手腕翻转间，箍筋与主筋的交接处都被细小的钢丝牢牢捆扎在一起；汗水流下，“铁手”编织城市筋骨，一座座摩天大楼拔地而起。

——致敬高温天气下仍在一线作业的建筑工人们

《奶奶的手》

/ @mimi /

那天中午，太阳很温暖，奶奶搬了个小板凳坐在院子里，静静地不说话，看着我拿手机拍来拍去。

我突然想到还没拍奶奶，于是自然而然地握起了她的手，她的手跟我的手放在一起，对比是那么强烈。

想起了奶奶五十多年来操劳着农活家务，眼睛不由一酸，就拍下了这张照片。

《“手”次见面 多多关照》

/ @小补/

这是宝宝出生第一天我的手，一双欣喜却紧张的手，一双痛苦却快乐的手，一双茫然却娴熟的手。

如今宝宝已经三岁了，脚丫已经超过了手掌，但是每一天都给我初生时的喜悦，希望这双逐渐老去的手能永远庇佑你的周全。

《“疫”只手》

/ @雷侯亮/

去年夏天广州经历了一波疫情，大家紧绷的神经一刻也不敢松弛。

图为上班高峰期间，拥挤的地铁车厢里，一位阿姨用塑料袋包裹着手“撑”在门框上。

《见证友谊的时刻》

/ @四月的十三 /

2020年12月2日，我去一家工厂，院子里有一只金毛犬，第一次去它就会围着我转。那天我友好地向它伸出手，它也腼腆地把手靠了上来。于是就有了这张照片，见证了我们的友谊。

《生命之手》

/ @雪花糖 /

图中的手是姥姥在村里厨房做饭时、双手放在挑火的撑子上等待锅里水开时的掠影。七十年以来，姥姥的这双手几乎从未停歇。她悉心地用手劳动，用身体劳作。沧桑的手虽满是泥泞、褶皱以及黝黑的纹路，但它们是姥姥生命长河的见证者。朴素低调，却也美丽高贵，且充满生命力。

《专注》

/ @Flora fan /

喝咖啡时抓拍的。

咖啡师们的手，就是匠人的代表。

《手与手》

/ @Am Pm/

那年祖国七十华诞，同妹妹的班级一起去敬老院看望老人。孩子们不仅呈现了精彩的表演，表演结束后还为老人按摩、修剪指甲。稚嫩的小手轻轻扶着另一只颤巍巍的手，两个人的嘴角都荡起一丝温暖的笑意。

《这趟车我一定要挤上》

/ @孟不思/

地铁是出了名的拥挤，早高峰经常挤不上车，迟到可是件麻烦事，没人愿意。

某一天，好不容易上了车，抬头看到几个乘客的手扶在门框上。排列在一起的三只手，我们努力生活的样子，挺好。

《也无风雨也无晴》

/ @M /

我是一个今年考研的应届生，按照正常的步调，暑假我继续留在学校附近备考。在安心学习半个月后，一次不经意的检查让我发现身体里有一颗肿瘤。

这张照片是在我回家的飞机上拍的，那天的夕阳刚好照在我身上。我知道我即将面临人生中的第一次手术，我也知道这意味着考研进度也会因此被耽误。惶恐、焦虑、不甘，各种情绪涌上心头。我不禁攥紧拳头，内心暗暗许诺……

《开花芒果》

/ @胡马 /

“南宁开花芒果，五块钱一个。”

“来一个。”

在南宁农院路夜市上，第一次用手吃一整只切开的芒果。

老板左手戴着一次性手套，右手拿起辣椒粉、陈皮粉，肆意地洒在那只开花的青芒上。

我很少注意到别人的手，在买开花芒果的时候，我一直看着老板的手部动作，好像这种小吃的设定就是只能用手来接过，然后品尝。

每次看到这张照片，我都会想起南宁这座安逸、宁静的城市，像这朵“芒果花”一样酸辣诱人，两只手忙着吃，用吃一只芒果的时间去品尝这座城市的夜。

《减负》

/ @bodhi /

这是在协和住院的第一天。刚刚抽完血，人生辛苦过半，开始收拾自己被前半生消耗破损的零件，为有一个健康幸福的退休生活做准备。

《褶皱时光》

/ @Holiday /

在云南大理旅居，太阳很足，我在洱海码头边拍完照，一位白族奶奶招呼我坐在长椅上休息，然后便亲切地和我聊起来。

我说我在做一档节目，想要挖掘普通人的故事和人与地域之间的关系，我也不知道奶奶有没有听懂，反正和我分享了很多她自己、他们村子的事，自己如何养育三个子女。奶奶八十二岁了，表达得很顺畅，只是我并不能完全听懂她的方言，但其实不影响我从她的身上和表情上感受。她是如此愿意敞开自己，对人有着如此信任。

临走前，我说能不能拍几张她的照片，她的脸、她的着装、她的手，是不同于主流社会，仅仅属于西南边陲小镇的淳朴缩影，让人感觉到时间的力量，它让这双手充满褶皱，也更有温度。

《新鲜乳胶与手》

/ @炭烤小韭菜 /

太阳初升的橡胶园里，阿叔灌满了三桶橡胶，将橡胶里的杂质打捞干净就可以和商贩进行交易。从杂质上滑落下的新鲜乳白色橡胶是大自然给予的美好礼物，布满褶皱的双手更是自然造就的产物，刻画出岁月的痕迹。鲜嫩和沧桑碰撞出时间的味道，似橡胶滴落我的心头。

《粗糙的手 绵密的爱》

/ @刺猬/

2019年年初，跟爱人和孩子一起回山西老家过春节，久未见面的表兄弟姐妹在一起，真是“嗨”疯了，以至于儿子将衣服挂出三角口子都不知道。婆婆看见了，赶紧唤孙子脱下来，就着窗子外的光线给缝起来。那细密的针脚，那干了一辈子农活略显粗糙的手，凝聚的都是爱，吸引着我赶紧用手机记录下来。因为疫情，如今已经三年没回奶奶家，这张照片就越发珍贵了……

《平凡的惊喜》

/ @Fine /

2022年妇女节那天，下班回家的地铁上，和往常一样低头玩手机的我，打算抬起头活动一下脖颈。

视野的前方突然就出现了这样一朵亮眼的花，它的主人是一个提着通勤包的中年男人。

那时，我脑袋里浮现出一个画面：或许有一位已经做好晚餐等他回家的妻子，会收到一个小小的惊喜吧。

这一点平凡时刻的惊喜，不知怎么让我感受到了爱的存在。

策划 甄米粒

校对 黄思韵

原标题：《“能放下你的手机，看看我吗？”》

本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。

原标题：《“能放下你的手机，看看我吗？”》

阅读原文