小镇夏天关键词：蓝莓，野泳，小艇，羊羔 | 童言专栏

原创 童言 三明治 

文 | 童言

小镇的夏天来得有点晚。

六月，气温还在十几度上下徘徊，要是遇上阴雨天气，早上起来时还得裹上毛衣毛袜子。然而夏天的颜色却尽情舒展开来了，天空很蓝，蓝得像熟透了果子，稍微一碰就会流出蓝色的果汁。树木一夜间就从小心翼翼的春芽长成深沉雄伟的绿叶，连带地上的影子又斑驳起来。路边为数不多的长椅上，总有行人走着走着一屁股坐上去，就为了拼命吸收缺乏了一整年维他命D。那些我在冬日里哭泣着走过的道路，现在都是条条光明平坦的大道，可爱得让人想狠狠地捏一把。

两个孩子六月中就开始放假了，高福利的瑞典给13岁以下的孩子提供托管服务，依然是从早上七点到晚上五点，贯穿整个暑假。不过，为了减轻学校老师负担，也为了鼓励孩子和父母共度假期，瑞典法律规定，一年当中，小朋友必须拥有二十天与学校无关的假期。

孩子爹自告奋勇趁着假期带孩子们去葡萄牙玩，我之前去过，便决定独自留在家里，照顾小猫之余，也想趁着这个机会尝试内观的感受。然而要达到真正的内观，即切断和外界交流的一切途径，我承认自己做不到，每天的生活，必须依赖电脑，手机，网络来填充。但我安静下来了，嘴巴这个机器被我切断电源，从早到晚都无需张口说话。我提前囤好了食物，安心宅在家写作，刷剧，做瑜伽，不用为孩子团团转的时间，顿时变得如此充裕，我可以随意挥霍。

我本来打算就这样如僧人般度过这只属于自己的假期，直到某天朋友发来信息：小镇的夏天，是怎么样的呢？

“没什么好玩的。”我回复，完全出于惯性，因为过去一年每次有人问起小镇的娱乐生活，我都如此回答。可放下手机想了想，又觉得这种说话实在有些偏颇。小镇遇上夏天，其实是一年中最能碰撞出美好的时刻。

我于是打开空白页面，写下了以下关于小镇夏天的关键词。

蓝莓

作为森林覆盖率高达70%的国家，瑞典到处都是森林，一到夏天，繁茂的枝叶间就会蹦出无数野生小果子，蓝的，黑的，粉的，红白相间的，就像散落了一地的碎碎珍珠宝石，在森林里隐隐发亮。野果子里，其中以蓝莓最为普遍，农产品网站上，到处都是业余采摘蓝莓人士的成果，四百多克朗就能买整整一水桶的蓝莓。

小镇也不例外，只要走进附近森林就能遇到遍地生长的蓝莓。我更幸运，花园里附带着大自然赐予的野生蓝莓灌木丛，开门即得。写字写累了，我会套上水靴，拿出采蓝莓三件套，一头扎进蓝莓丛里。

首先派上用场的是手提耙子，虽然从未有人考究过是谁发明又或者是哪国专利，但在瑞典，这件工具就是“家”传之宝，只要夏季蓝莓出现的地方，就一定会见到男女老少提着。瑞典人没有给这件重要物品起一个高大上的名字，而是直接叫Bärplockare——用来采莓的东西。我姑且擅自作主，取名为手提耙子，因为其原理和耙子差不多，内置耙齿准确穿进蓝莓丛，手一拉便自动将果实和大部分树叶分离。至于其形状，则像个手提化妆盒，很轻便。

手提耙子采蓝莓

近距离观察蓝莓，我发现还长在枝叶上时的蓝莓其实是粉蓝色的，果实外包裹着一层近乎发白的绒毛，特别鲜嫩。一旦蓝莓被摘下，果实马上失去那层光泽，只剩下谜一样的深蓝色。

待小箱子里的蓝莓达到一定数量，即可倒进桶子里。一整个水桶大约能装6-7公斤的蓝莓，经验丰富的可能在森林里花个一两个小时就搞定。只是蓝莓丛只长到近膝高度，采摘时腰必须一直弯着，很容易累，我最多采半小时就尽兴了。

正式享用蓝莓前，我必须把所有果实倒进筛子里，晃一晃，刚才掉进手提耙子里的小树叶大部分会顺着缝隙掉走，剩下的，就用手挑出来。这个过程很考验耐心。我想起小时候看过的一部电视剧，女主角拜师学厨艺，师傅想考验她的耐心，让她从一个装满红豆绿豆的碗里一粒一粒地把两个颜色分出来。女主角最后没有耐心，干脆放进去一块煮成糖水。

我也是没有耐心的人，很想忽略那些参杂在蓝莓里的小片绿叶，直接打包放进冰箱。但彼时坐在石阶上，眼前只剩下简单的蓝天，绿叶与阳光，仿佛是平面直角坐标系，重新定义了我的三维世界，时间可以随风消散。我愿一直坐在那里，和手中圆圆的小蓝果子对话。

摘菜蓝莓也促进了我和邻居或朋友之间的情谊。花园里的蓝莓太多了，我邀请邻居过来一起摘。又或者我摘好了，把蓝莓当作礼物送给朋友。每次看到她们发来的做好的蓝莓蛋糕照片，我都觉得特别满足。

野泳

夏天一到，小镇的游泳池就关闭了。这实在有点遗憾，过去半年，游泳馆是我在小镇最喜欢的地方，几乎每周都要到那儿打卡三四次。

不过，我无需惆怅，因为，游野泳的季节来了。

我喜欢游野泳，这个爱好可能遗传自我的家族，无论是我的父亲还是几位伯父，全部都是在珠江河里游着野泳长大的。直到今天，我那快80高龄的伯父，依然每天在珠江里畅泳。我只在广州游过一次野泳，实战经验都是在瑞典的湖泊海洋里积累起来的。以前每年回来度假，无论水有多冷，我都奋不顾身地跳进去。游野泳，应该是我对瑞典夏天最大的期盼。

我常去游野泳的湖边

享受清凉的孩子们

小镇临湖而建，游野泳自然不成问题。我家附近，就有两处沙滩入口。近一点的游泳处，同时也是一个露营基地，假期一到，挂着外国车牌的露营车进进出出，丹麦的，德国的，挪威的，甚至捷克，游客从远方来到小镇度假。

我则更喜欢远一点的那处小沙滩，水面更开阔，也更多本地人光顾 （小小的小镇也存在鄙视链）。但我发现瑞典人其实很胆小，只有气温高达三十度那几天，他们才愿意到沙滩上来晒太阳。气温稍微回落一点，又或者刮点风，沙滩就冷清下来了。

这倒是我最享受的时刻。我一般下午四点骑车从家里出发，一路从市中心进入郊区，四十分钟即可到达。一个人游泳，一切从简，用毛巾把自己像吐丝的小蚕蛾一样包起来，手脚并用，上下蠕动，不一会儿就变身为游泳小将了。

七月的水，时不时还有点凉，20度左右。就算再暖和点，也永远达不到东南亚海洋那样，人可以大摇大摆地淌水。在北欧游泳，我需要深呼吸，倒数，从十数到一，再从十数到一，这才能下决心奋身一跃。大海里的水比湖水还要低上几度，幸好我已经习惯了，有时候水暖和点还觉得没什么挑战性。

刚下水时，人会因突如其来的冰冷而本能地倒吸一口气，不过很快，身体就会习惯这样的温度，渐渐如雪糕般融化，渗透至水的深处。从外表看，湖水平铺直叙，无需揣测，而我身体能感觉到的水，却是折叠的，充满惊喜的，就像一件大衣，缝了许多暗格，左边打开，几条小鱼游来，右边打开，不知名海藻软软滑过脚尖，还有水温，一会儿冷一点，一会儿暖一点，就像来自水的喜怒哀乐，肆意与我诉说。

出水时，身上出现污泥点点，来自湖水的印记。介意的话，在旁边的净水花洒冲掉就好。我是无所谓的，又把自己包起来变身，骑车原路返回。路上遇到一小片覆盆子树丛，我停下来摘几粒，塞进嘴里，齿颊间顿时充满丝丝甜意。

小镇游泳池八月二十二号才开放，到时我会回到泳池，四四方方，规规整整。但我想，或许秋天阳光充足时，我还会骑车来到湖边，就为了看望这片安静而自由的水面。

小艇

瑞典劳动法规定，只要雇员工作满180天，即可享受五周带薪假期。悠长假期，许多人都喜欢全押在夏天。遍地宜家打工人的小镇，每年七八月，人们不是在休假就是在去休假的路上。

也有例外的。

我的邻居苏西一家，决定把假期攒到圣诞节，好回去新西兰探亲。苏西的丈夫在宜家工作，他更喜欢这时候的办公室氛围，人少，会议少，能专心处理事务。苏西是自由插画师，工作步调和我差不多，我们经常一起约午饭或运动。

一天，苏西邀请我和他们一家三口坐船出“海”——在小镇，湖即是海，镜头拉远来看，湖的面积达47平方公里，容不下百川，但也足够遨游千里。至于船，则是苏西家的私人小艇。

这听起来极尽奢华，却是不少瑞典中产阶级都能负担得起出游工具。二手船艇网站根据船只大小划分，标出价格从几万到几十万克朗不等。只要在瑞典水域内行驶，船主无需考取任何驾驶证或牌照。

小镇码头

几年前，苏西和丈夫从哥德堡以三万克朗购得这艘小艇。因为闲置已久，当时小艇状况整体比较破旧，他们又花了一万多块克朗维修翻新。说来这艘小艇还挺有来头，由伊莱克斯公司出品。对，你没看错，就是全球知名家电品牌。听苏西说，二十多年前，伊莱克斯有意进军休闲娱乐市场，于是造了几十艘木艇，仅在瑞典境内出售。后来也许因为销售不佳而停产，这些限量版木艇最终成为绝版。

我在下午四点到达苏西家，她的丈夫杰瑞已经把载着小艇的拖车固定在小轿车尾部的拖车钩上。杰瑞来自船艇世家，11岁便在他的新西兰老家建造了属于自己的快艇，对船艇的结构运作以及保养都特别懂行。杰瑞说，因为小艇全身为木质，为了避免水腐蚀，最好还是把艇停在地库，使用时才拖至码头下水。

我还是第一次去小镇码头，那儿原来停泊了几十艘小艇。夏天是出海旺季，每隔十来分钟，远方就有小艇驶来靠岸。岸边，杰瑞小心翼翼往后倒车，直到小艇和拖车浅浅进入水面。解开绳索，抽出拖车，小艇就在水中复活了。

倒车把船放进水中

我们的目的地是一座叫”Happy Island”的小岛，名字由来无从考究，苏西说，小镇出过海的人都知道。我对目的地毫不在意，任由身体和小艇一起在湖面跳跃，湖水那么蓝，浪花那么愉快，就算去天涯我也愿意。

在湖面跳跃的小艇

到达小岛时，我看到已经有另外两艘小船停泊在沙滩边。他们说着瑞典语，大概也是来自小镇或周边的人来小岛避暑。我和苏西游了一会儿泳，杰瑞则拿出轻便的烧烤炉准备晚餐。一切就绪，我们坐在沙滩，看着远方太阳慢慢，慢慢地落下。

在快乐小岛享用的简单晚餐

那天，欧洲多国气温爆表，乌克兰依然深陷战火。世界纷纷扰扰，我无能为力，只有带着无限感恩，在凉快而安宁的快乐小岛，心甘情愿地被世间遗忘。

停泊的小艇

山羊

我的假期接近尾声时，朋友Lena要带我去看山羊。我和Lena是忘年交，十多年前我刚入职上海宜家时认识的。那时她从在小镇的总部飞来上海给我培训，之后我们一直保持联系，直到去年我搬来小镇，我和她更时不时地见面。

饲养山羊的是Lena多年的朋友，叫Yvonne，和Lena一样，去年刚退休。在瑞典，退休工人一般生活最忙碌，Lena的日程表上每天都排了至少三四件重要代办事项，旅行，照看孙子，接待客人。Yvonne也很忙碌，因为她养了17头山羊。

山羊农场主 Yvonne

Yvonne的家在森林深处，连导航都显示不出来的地方。幸好Lena开车带我，汽车在瑞典南方的小碎石路上颠簸。我们于中午到达，Yvonne已经在农场上忙活了一个早上，因为来自哥德堡的兽医学生在Yvonne的农场采集山羊的血液和奶液样本。她正在做一项研究，希望证实山羊血液里带着的病菌，同样也能在奶液里发现。如果确认的话，兽医以后就不用给羊羔抽血，直接把奶液作为检测样本即可。

山羊们好像都知道要扎针了，一只只往羊圈里躲。Yvonne和她的邻居两人合力握住羊角，使劲把它们拖到兽医学生面前。抽完血，挤好奶，山羊才能放回圈外的草地。闸门大开那一刻，山羊高兴地咩咩叫。

等待抽血和挤奶的山羊群

被拉去检测的山羊

倔犟的山羊

兽医学生采集到的血液和奶液

这样十几个来回，Yvonne在烈日下热得满头大汗，却依然很乐意解答我这个城市人不停提出的问题。她说决定饲养山羊，主要想让山羊吃掉她家草场里疯狂生长的草。那是一片能盖上好几栋大房子的草场，听Lena说，Yvonne年轻时就在这里养过几匹马。

在瑞典，小镇这样地广人稀的乡下地方，只要家庭条件允许，不少人喜欢畜养家禽畜牲。四年前，Yvonne购入五只带羊崽的山羊，开始了饲养山羊的副业。我看到她还养了三条大狗，几只走地鸡。

“养那么多头羊，”我问，“照顾起来一定很麻烦吧？”

“还好。”Yvonne解释，照顾山羊其实挺省心的，夏天放它们在草地上吃草，只需提供饮水水源。冬天，山羊养在室内，喂它们吃饲料就好。不过去年，一只母羊生下羊崽后不愿意靠近喂奶，Yvonne手把手用奶瓶把羊崽喂养拉扯长大。

午后一点，采集工作终于结束，Yvonne回到厨房拿出新鲜草莓招待。Yvonne说，到了秋天，她会把15头羊全送去屠宰场，羊肉产品在那儿包装好才送回来。到时，她会拿到市集上卖。

我问Yvonne，明年还继续养吗？

她迎着烈日笑笑说，

“让我先歇歇吧！”

写下这些文字时，两个小朋友已经平安到家，我的单身假期也随之结束。但我依然摘着蓝莓，到湖里游野泳，只有100天的小镇夏天，我想把它拉得很长，很长。

原标题：《小镇夏天关键词：蓝莓，野泳，小艇，羊羔 | 童言专栏》

阅读原文