原来这位中国隐逸诗人，才是撼动西方的“嬉皮士鼻祖”

原创 知了君 知了x FUTURE 

美国“垮掉的一代”的代表人物杰克·凯鲁亚克在《达摩流浪者》的扉页上有这样一句话：“谨以此书献给寒山。”书中追求禅宗境界的主人公贾菲也说道：“我景仰寒山，还有就是他过的是一种孤独、纯粹、忠于自己的生活。”

美国小说《冷山》亦在扉页引用了寒山的诗句：“人间寒山道，寒山路不通。”由小说改编而成的同名电影汇聚裘德·洛、妮可·基德曼等一众大咖，在2004年斩获六项奥斯卡大奖提名。

披头士乐队1967年的歌曲《The Fool On The Hill》中，据说歌词所写即寒山。

事实上，寒山不仅是凯鲁亚克的精神导师，也是乔布斯在禅修路上的引路人之一，更是“吟游诗人”鲍勃·迪伦等一代嬉皮士心中追求自由精神的祖师爷。

那么问题来了：寒山，究竟何许人也？

为什么他能收获极简主义先驱布莱斯·马登、《空谷幽兰》作者比尔·波特等一大票“超级粉丝”，成为20世纪西方文化领袖的灵感缪斯？

谜一样的世外隐士

寒山（或寒山子）有着谜一般的人生。关于他的生平历来众说纷纭，因无正史记载，真实姓名已无从考究。只是大约可知，他出生于京都长安之郊咸阳，生活在距今1300年左右的盛世唐朝。

年少的他家境富裕，更像是吃穿不愁的富二代，但成年后时运不济，多次被挡在仕途门外。为官之路不顺、父母的离世、兄长的责难、妻子的离去，寒山最终在三十岁放弃一切，独自步行一千五百公里，来到了今天的浙江天台山遁入空门，从此隐居人迹罕至的寒岩峭壁，似狂似癫地活了一百多岁。

寒山的身份神秘莫测，他是隐士、是禅僧、是仕途失意之人，也是文殊菩萨的化身、被世人神化的仙。而其诗人的身份，则让后人顶礼膜拜了近1000年。

“有人笑我诗，我诗合典雅”

有别于风流倜傥、温文儒雅的文人形象，史料记载中的寒山容貌枯悴，总是戴着桦树皮的帽子，衣衫褴褛，拖着木屐，嬉戏于山林之间。行为举止怪诞，“世谓贫人疯狂之士”。

至于作诗，他更是随性而为。每当心有所感，就会在树上、墙上或岩石上直抒胸臆，留下潦草狂野的诗句。历经上千年的风霜雨雪，寒山的诗至今尚存约三百余首。

吾心似秋月，

碧潭清皎洁。

无物堪比伦，

教我如何说。

老子曾言：“道可道，非常道。”心本无相，故不可言说。“名可名，非常名。”心本无名，强名为之。寒山在此以秋月、碧潭来形容人之自性，正如圆满即本自具足，光明乃智慧之根，皎洁能生万法，清澈如实显现。一切修行都只在不断内寻，又何必向外苦苦追寻，强加解释呢？

寒山的诗浅近生动，清新淡雅，诗中蕴藏着驳杂多样的儒释道思想，却又以通俗易懂的语言深入浅出，所谓“似儒非儒，非儒亦儒；似道非道，非道亦道；似僧非僧，非僧亦僧”。却也正因如此，他的作品总难以被讲究对仗工整的正统所接受。

但寒山从未在意这些，诗中的一花一草、一事一物，仿佛都随了他不羁、隐逸的心。正如他自诩道：“有人笑我诗，我诗合典雅。不烦郑氏笺，岂用毛公解。”

这种不拘格律，或俗或雅的禅诗在民间广为流传，不仅受到道家和禅宗的重视，甚至对苏东坡、朱熹、陆游等负有盛名的文人或多或少都产生过影响。后来，他的诗自成一体，演化成如今的“寒山体”。

“但得明眼人，既自流天下。”寒山生前写下的诗句，似乎冥冥之中预示了他的命运，而这个“天下”，也不再囿于神州大地，而是一路向西，真正连接到了更遥远广袤的国度。

他的诗和禅意人生幻化成神秘的东方力量，从中国到日本，再漂洋过海走到美国，在20世纪掀起了风靡海内外的“寒山热”。在当代诗人西川眼里，寒山是中国诗人里带来世界级影响的人物。

在日本，一副疯和尚模样的他深受崇拜，被视为“禅宗大诗人”、日本天台宗的祖庭大师之一，还是历代日本艺术界和文学界最爱的创作灵感之源。14世纪的禅宗画家可翁宗然以他为原型创作了画卷。

在美国，他更是美国“垮掉的一代”眼中的超级英雄。“垮掉派”灵魂人物加里·斯奈德翻译寒山诗24首，全部入选美国流行的《中国文学选集》——寒山是唐诗入选最多的诗人。而斯奈德本人，后来也受其启发远赴日本禅修，法号“听风”。

凯鲁亚克则追随斯奈德的脚步，将其与寒山融为一体，创作了《达摩流浪者》。他笔下的人物是个纽约街头的流浪汉，长发赤足、衣冠不整，时而傻笑，像极了日本禅宗画家画卷中裂牙嗤笑的寒山。

极简主义的先驱布莱斯·马登穷其半生痴迷于寒山的诗词，并受启发创作了代表作“寒山”系列，试图通过绘画的方式对其中透露的禅思和“避世”精神进行“转译”。比尔·波特翻译了《寒山全诗》，成就了本人的处女作，随后更到中国苦苦寻找隐士，写下了《空谷幽兰》等畅销著作。

追随古代“嬉皮士”，永远在路上

谁曾想，这样一个生活在古代东方的疯癫禅僧，却被20世纪美国“垮掉的一代”尊为精神偶像，还影响了浩浩荡荡的嬉皮士运动。

但用现代视角回看，寒山的确就是一位古代“嬉皮士”，他不修边幅、忠于内心、放荡不羁；他不顾世俗眼光，敢于解脱与尘世的羁绊，放逐自我于荒野之中、寒岩之上，永远都在探索自我的路上。

或许，正是这种“超然物外、敬畏自然、崇尚自由”的精神，某种程度上契合了当年美国青年在苦闷境遇中对内在向往的一丝希望。

而反观当下，一场新的“全球化”带来了摆烂和躺平的人生，不确定性如影随形，疫情尚未迎来终曲，年轻一代在996中无限循环，被无尽的内卷裹挟耗得筋疲力竭……

究竟是我们真切处于无尽的苦难之中，还是某种内在光芒的微弱和缺失呢？想想上千年前于困顿和痛苦中寂寂修行的寒山，也许在泥沙俱下的当下，我们无须再纠结是要躺平佛系，还是强打鸡血度日，因为无论向左走还是向右走，只要谨记仍在忠于本真的路上不曾停歇，就会从这场漫长的人生旅途中获得回归内心的安全感、归属感与无尽的能量。

我们大可不必仿效当年的寒山，于寒岩山洞中参悟万事万物，但记得偶尔寻一处无人之隅，闭上双眼，于内心轻念一句：我的人间，值得，便已足够。

吾心似秋月，碧潭清皎洁

撰文 | Emily

原标题：《原来这位中国隐逸诗人，才是撼动西方的“嬉皮士鼻祖”》

阅读原文