53岁北漂，从木匠到画坛巨匠：人生不着急

你的黄金时代不是不到，

只是时候未到。

画吾自画

孔子曾这样总结自己的一生：

吾十有五而志于学，

三十而立，四十不惑，

五十而知天命，六十耳顺，

七十而从心所欲，不逾矩。

那是圣人，对“凡人”来说，太难。

有人26岁还没找到想做的事情，

53岁为谋生开始北漂，

62岁之前都没钱买房，

90多岁还在开创新的国画表现手法。

他就是齐白石，他一生的经历都在告诉我们：人生并没有所谓的“在对的时间做正确的事。”

活在自己的节奏里，每分每秒都是黄金时区。

而立之际，

半路出家学画画。

湖南湘潭，

白石铺，杏子坞，星斗塘，

山林翠秀，水光潋滟，

1864年，齐白石就出生在这里。

齐白石，原不叫齐白石，

宗族派名纯芝，小名阿芝，

从小，阿芝就体弱多病，

难学田里农活。

木工，

这一无须花大力气，

也没有昂贵开销的手艺，

成为他当时最好的也是唯一的选择。

可惜仅仅三个月后，

齐白石就被师父送回了家，

原因是扛不动大檩条。

后来，齐白石跟随周之美学习雕花，

说也奇怪，这师徒二人真是有缘，

齐白石学得很有兴味，

周师傅也觉得他聪明、用心，

觉得这个徒弟，比任何人都可爱。

有一天，齐白石跟周师傅出去做活，无意间见到一部《芥子园画谱》残卷，他仔细看了一遍，像是捡到了宝贝一般，恨不得临它个几十遍。

他赶紧把书借到手，

匀出点钱买了纸笔，

每日收工后，

以松油柴火为灯，

一幅一幅地勾影。

祖母曾教训他：

三日风，四日雨，

哪见文章锅里煮？

明天要是没有米吃，

阿芝，你看怎么办呢？

温饱都愁的光景，

还去搞有钱人的把戏，

也不见得有什么前途，

这不是拿一家人的性命开玩笑吗？

足足画了半年，

勾画的习作都订成了十六本。

阿芝的无用折腾，朋友们看在眼里，

顺手把他介绍给画师萧芗陔。

萧芗陔也是半路出家，

原是纸扎匠，

自己发愤用功，

成了湘潭画像第一名手，

他把拿手本领都教给了齐白石，

带他走进国画的大门。

齐白石27岁那年，

到离家40多里的赖家垅去做雕花活，

碰到了“寿三爷”胡沁园。

胡沁园对齐白石说：

你人很聪明，又能用功。

我也看到你的画了，很可以造就的！

你愿不愿再读读书，学学画？

读书学画，

齐白石当然是很愿意，

但他家里穷得很哪，

书也读不起，画也学不起。

寿三爷说：

那怕什么？你要有志气，

可以一边读书学画，一边卖画养家，

也能对付过去。

齐白石又怕自己岁数大了，来不及。

寿三爷说：‘你是读过《三字经》的！

苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。

你今年二十七岁，何不学学苏老泉呢？’

因为齐家住在白石铺附近，

寿三爷给他取了个别号，

叫做“白石山人”，

预备题画所用。

从此，

齐白石告别萧师傅，

放下斧锯钻凿一类工具，

改行做画匠。

要知道，11岁时，家里就给他娶了童养媳陈春君。

待到19岁，他和陈春君圆了房，成了真正的男儿郎。

结了婚不好好工作，挣钱养家，到了30岁还改行，一切从零开始，未免太不靠谱了吧！

齐白石30岁以后，画像画了几年，终于马马虎虎养得起家了。

虽然有时这画钱赚得很憋屈：“有一批势利鬼，看不起我是木匠出身，画让我画，却不要题款，意思是画是风雅的东西，我不是斯文人，不配题风雅画···只是为了挣钱吃饭，也就不去计较这些···”

母亲紧皱了半辈子的眉毛，到这时也慢慢放开了。

祖母也笑着说：阿芝！你倒没有亏负了这支笔，从前我说过，哪见文章锅里煮，现在我看见你的画，却在锅里煮了！

年过半百成“北漂”，

一张画不值一颗白菜。

这一画就画到了53岁，

齐白石周游半个中国，沿途作画、写诗，

结交了夏午诒、樊樊山等不少名家。

远游归来，希望终老家乡，

继续画画、刻印。

《山居图》

谁成想连年兵乱，

每天提心吊胆地苟全性命。

为避家乡匪乱，

已经53岁的齐白石，

一咬牙决定“北漂”谋生。

初到北京，

齐白石住在法源寺，

在北京琉璃厂南纸店卖画治印为生。

本身在北京没什么名气，

师法八大山人朱耷式的冷逸画风，

当时的人又不喜欢，

所以画作根本不受待见···

别人一张画4个银元，

他卖2个银币，

依旧无人问津，

生涯落寞得很。

幸好，曾任江西教育司长的陈师曾

特别欣赏他的作品，

还特意到法源寺登门拜访，

一番交谈，二人心意相通

即成莫逆之交。

陈师曾鼓励他自出新意，不必求媚世俗。

齐白石在他的启发下，

锐意变法：

“余作画数十年，未称已意。

从此决定大变，不欲人知。

即饿死京华，公等勿怜···”

正是这次破釜沉舟的“变法”

齐白石形成红花墨叶的独特艺术面貌。

对于两人的关系，齐白石曾言：“君无我不进，我无君则退”

1922年，陈师曾应日本画家之邀，参加中日绘画联合展览会，展览过程中，陈师曾推举齐白石参展的画作广受好评。

往常一幅画2个银元都滞销，展览中一幅画250银元的高价，却被一抢而空，这一成绩远超当时国内极负盛名的大家，一时轰动中外。

经过日本展览以后，

外国人、收藏家、附庸风雅的人，

都纷纷求他的画，

齐白石由此声誉日隆，

最后名满天下。

还有一位影响过齐白石的人是梅兰芳。

有一次，齐白石到一个大官家去做客，满座都是阔人。齐白石不受待见，冷落在一旁，尴尬极了，自悔不该贸然而来。

想不到兰芳来了，对齐白石很恭敬地寒暄了一阵，座客大为惊讶，才有人来和他热络攀谈。

事后，他画了一幅《雪中送炭图》，送给兰芳，题了一诗，有句说：而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。

1926年，梅兰芳还正式向齐白石拜师学画草虫。

自身破釜沉舟的变革画风，

加之贵人的鼓励、赏识。

齐白石的名声才陆续传开，

那一年，他已经58岁了，

别人抱孙儿的年纪，

他的事业才开始走上巅峰。

即便如此，

齐白石生活的并不宽裕，

还常常挨蒙受骗。

有一次他卖了画，得了一摞钞票，很高兴，心想把这一年饭费都赚回来了。

他的学生去了一看，才发现那些钞票当时是无法使用的，因为出钞票的银行已经倒闭了，钞票成了废纸。

齐白石作为艺术大师，好像把脑筋全用在艺术上了，对于外界的俗事，消息极不灵通。

抗战结束后，

齐白石在南京、上海办画展，

200多张画全部卖出，

带回一捆捆“法币”，

却如同废纸，

连10袋面粉都买不到。

一生，

只活在自己的节奏里。

北漂十年后，1926年的冬天，62岁的齐白石终于攒够钱，在北京跨车胡同买了一套房，因为屋绕铁栅，干脆起名铁栅屋。

齐白石画虾，世人熟知：

“前人画虾，始于八大，继于板桥，大成于白石。”

但你不知道的是，他一生画虾，不疾不徐，始终按自己的节奏打磨、改进。

早年画虾，造型写实，姿态呆板。

齐白石早期所画《菖蒲虾子图轴》

定居北京后，为了与虾神似，特地在画案上蓄养长臂青虾，日复一日地观察写生···

70岁以后，将虾腿删除，虾须直中有曲、曲中有直、似断实连。

经过无数次反复打磨改进，齐白石晚年画虾才达到炉火纯青的境界···

他这一辈子，

也正如他画虾的历程。

不为时间所困，

一直活在自己的节奏里···

二十几岁的已婚男人做艺术梦，

五十几岁像小年轻一样北漂，

90多岁高龄手部常年颤抖，

已不能自如控制毛笔，

却还在开创新的国画表现手法···

人生路上，

我们都在奔跑，

总在赶超一些人，

也总被一些人超越。

只有那些不为名声所累，

专注踏准自己人生节奏的人，

才会永远进步。

非凡君实拍，齐白石老人96岁高龄画的《红梅图轴》

每个人的时间表是不一样的，

不必被他人、环境带乱了节奏，

过分焦虑。

即使现在看起来比别人慢，别急，

只要走在自己的节奏里，

就会越走越开阔，越走越从容。

原标题：《53岁北漂，62岁买房，梅兰芳拜他为师，从木匠到画坛巨匠：不着急的人生，活得有多高级？》

阅读原文