王朔成名作在《当代》发表的前前后后

导读

近日，著名作家王朔最新小说《起初·纪年》出版的消息，引发众多读者的关注。虽然王朔已经有多年未曾推出新书，但他的作品一直留存在人们的记忆之中。《当代》杂志曾先后发表王朔的小说《空中小姐》《浮出海面》《永失我爱》《无人喝彩》等，其中1984年2期发表的《空中小姐》不仅是他的中篇处女作，也是其成名作。先后担任过王朔作品责编的章仲锷先生、汪兆骞先生，曾在回忆文章或访谈中谈及《空中小姐》在《当代》发表的前前后后，今日我们特摘编其中部分内容。

《当代》杂志1987年海南笔会，左二王朔，左三何启治，左四王海鸰

章仲锷：我在《当代》的一些回忆（节选）

（编者注：章仲锷，《当代》杂志原副主编）

王朔的第一部中篇小说《空中小姐》发表在《当代》，大约是一九八四年。最早看他初稿的是当时的编辑部主任龙世辉（可惜我的这位湖南老乡、编辑家已经去世），后来老龙离开《当代》，我接手又让他几经修改，前后改了四遍，由九万字精炼到四万字，发表后反应不错，很快就被改编为同名电视剧。作品带有很浓的自叙色彩，写的是一名海军战士与空姐的爱情故事，很纯情，富于理想和英雄主义色彩，有一定的感染力。故事就是以王朔自己的初恋为背景，当然，实际生活中那位空姐并未殉难，他们友好地分手了。紧接着《当代》当年又发了他的第二部中篇小说《浮出海面》，仍带有自叙成分，写的是一名待业青年（还是残疾）同舞蹈学院的一个学生的爱情纠葛，实际上很大部分取材于他同他妻子，一位舞蹈演员之间的故事。在这篇小说中已流露出作者某种玩世不恭的情绪。例如男主人公名叫石岜，这是我让他后改的，原来的名字是王岜（实是王八的谐音）。此小说改编为电影名叫《轮回》，那是后话了。在《当代》连发两部中篇后，他一发不可收，陆续写了《一半是海水，一半是火焰》《橡皮人》《顽主》《我是你爸爸》等，他的解构主义，他对崇高、理性的拒绝，对传统和现存行为规范的蔑视，对伪道学和“ 革命” 辞藻的调侃嘲笑，以及对城市底层青年越轨行为的描述，对他们流行语言的熟稔和运用，都使其作品驳杂绚烂，别具一格，受到青年读者的欢迎，却也令某些人大为侧目。王朔完成了“ 由纯情走向邪恶” （我在一篇评论中的用语）的过程，肯定者认为他是新京味小说的代表，创造性地把一些市井俚语引入小说创作；贬他的认为他是“ 痞子文学”的始作俑者，不屑一顾。

我印象中的王朔，始终是个中学生式的小青年，天生一副娃娃脸，见了我拘谨又腼腆，端端正正坐在椅子上聆听我谈稿子。后来他成了“大腕”，仍对我十分尊敬。看他的作品，切莫以为他就是出身于大杂院的“胡同串子”，其实他是军队大院里的孩子，父亲是军队院校的教授，像电影《阳光灿烂的日子》所描述的那样。他曾在舰艇上当过卫生兵，退役后在医药公司做销售员，据他说经常要带着药品下乡推销，住在大车店的土炕上招一身虱子，后来辞职申请了个摆书摊的执照也没真正干过。“码字”生涯是他生存手段的一种尝试，先在《解放军文艺》上发过短篇小说，没啥反响，在《当代》发出《空中小姐》，才使他产生信心。当时他没工作，妻子也刚当演员，《浮出海面》发表后可以拿到一千多元的稿费，这对他来说是笔大收入。是我出馊主意让他和妻子共同署名的，这样平均不至超过八百元，就免缴个人所得税了。《当代》对王朔也着意培植，第一次刊物评优秀作品奖，给他颁发了“新人奖”，请他去怀柔水库度假。那次我目睹了他作为海军战士的泳姿。他身体颀长结实，以自由式横渡水库两个来回还很轻松（我游一趟便气喘吁吁了），难怪他受到女追星族的青睐。《当代》还请他去海南岛参加笔会，就是那次会上他结识了王海鸰，后来他们合作写了电视连续剧《爱你没商量》。

有一年王朔的作品影视改编率极高，一年有四五部，被称作“王朔年”。及至他参与策划《渴望》，分工撰写《编辑部的故事》，可谓达到了巅峰。待到拍摄《爱你没商量》《海马歌舞厅》，则已成强弩之末，所以又改而参与策划拍摄革命题材的影片《红樱桃》，再获成功。王朔极其聪明，很善于包装炒作，以他“文革”时读中学的那点文化，全凭勤奋，成为一名独具风格的作家，走出自己的路，着实不易。他有时口出狂言，也许是出于不成熟，不知天高地厚，但也有可能是在“作秀”，故出惊人之语，以资招徕，引人注目，像什么“一不小心就玩出部《红楼梦》”之类，我有这样的怀疑。对于“痞子文学”的提法，我以为是不对的。“痞子”是指他写了痞子，还是说作者就是痞子？若是前者，谁写了痞子谁就成为痞子，那么，施耐庵就会成为强盗作家，曾朴（小说《孽海花》的作者）则是娼妓作家了。若是后者，如无事实依据，那则是人身攻击了。我始终认为，王朔的作品应属于纯文学的范畴，因为他描摹人情，状写世态，塑造人物，揭示人性的优美与泯灭，除了他的“单立人侦探系列”，并不单纯追求情节，而他写人物对话，特别是当今城市青年的时尚口语，惟妙惟肖，堪称一绝。有些词语，例如他的一些作品的篇名《过把瘾就死》《爱你没商量》《玩的就是心跳》等，已成为一种流行语和口头禅，这是别的作家所做不到的，对王朔及其作品，不管你是否喜欢，都得承认，在新时期有这样一段相当火爆的“王朔现象”。在文学走向多元化的今天，我们对待不同风格流派和各种各样的探索实践，应该采取宽容、平和、开放的态度才是。

原文发表于《当代》1999年第4期

1984年2期《当代》刊登了《空中小姐》

汪兆骞回忆《空中小姐》发表前后

（编者注：汪兆骞，《当代》杂志原副主编）

其实应由老龙（龙世辉）来回忆王朔的这部成名作《空中小姐》，他当时是编辑部的负责人之一，也是这部小说的编辑。

（编者注：龙世辉，1952年毕业于辅仁大学中文系，黄埔同学会会员。1953年调入人民文学出版社。曾任《当代》杂志编辑部副主任、作家出版社副总编辑。曾编辑出版过《林海雪原》《清江壮歌》《三家巷》《苦斗》《瞿秋白文集》《子夜》《赤橙黄绿青蓝紫》《芙蓉镇》《将军吟》《代价》等文学作品。）

可惜老龙已过世了。我当时只是编发这部小说的一个直接旁观者。后来我和王朔熟了，在我们杂志上编发了他的一些作品。

我记得王朔第一次来编辑部，大约是在1983年的夏天。我们屋里四五个编辑，都在忙着，也没什么人注意他进来。印象中他穿着短裤、圆领衫，平头，不认识我们中的任何一个，也没事先来个电话，就那么拿着稿子来了。来了以后说的话也不多，大概意思是写了篇小说，请各位看看，然后就走了。他人看起来文静，有点儿腼腆，但话又较得体，不死板。那时候文学的地位在社会在还很崇高，这样的文学青年多了，净是自己拿着稿子送上门来的。

当时大家都忙着，没什么人注意他，也没什么人注意他的稿子。几天后，有一次我们几个编辑在一起吃饭，老龙无意中说起，那天那个小伙子送来的东西不错，有点儿新意，看来还有潜力，就是内容太多了，枝蔓过杂，共有六七万字。我们才知道老龙看了王朔的小说。那时我们还记不得他的名字，只记得小说叫《空中小姐》。

我记得他的稿子是写在方格稿纸上的，说实话那字写得不太好看。笔画倒是清楚，没多少连笔，但间架差一些，硬梆梆的，缺少变化。不过改动的地方也不多，挺干净。

《空中小姐》手稿

两个星期后，老龙把王朔约来谈了一次，说了些修改意见。王朔挺尊重编辑意见，心甘情愿的样子。时间不长，也就半个月上下，王朔就把改过的稿子拿来了，文字压成三万上下。

小说在《当代》1984年第2期发表了。“编者的话”中提到它时，轻描淡写：“王朔的《空中小姐》写一个纯情的飞机女乘务员和一位海军复员战士的恋爱故事，清新可爱，真切感人。”

当时改革开放的时间还不长，我们编辑的作品大多数还是反映农村、工厂生活的。王朔的《空中小姐》反映的是当代城市青年题材的，又是写感情，文字也很清新。这些都引起了我们的好感。

小说于当年发出来后，好评不少。不记得当时王朔能拿到多少稿费，反正标准是每千字不到20元。

第二年，我们又将“当代文学奖”的“新人奖”给了他。

王朔发表小说是在《空中小姐》之前，但这一部无疑是他的成名作，从此奠定了他在文学上、文坛上的生存空间。此后我们《当代》杂志又陆续发表了他的重要作品《浮出海面》、《永失我爱》、《无人喝彩》。后两部是我做他的编辑。我个人认为他在中国文学上的贡献，首要地，是把字儿话变成了一种……一种什么呢？一种新的文学语言。它是口语，但又不简单的是生活口语的翻版，而是经过提炼、加工、再创造。

在写作上王朔非常勤奋，那时期出手很快。那时我们已经很熟了，有一天他一下拿出四部小说，痛快地说：汪爷，你尽管挑。我选中的就是《永》和《无》。

王朔式的调侃在他有的作品中已有所流露，而我选中的这两部还是较为清纯的都市言情小说，这也是有原因的：既要体现王朔的风格，同时又能为我们这份杂志的总体要求所容纳。他的一部长篇我也看了，没敢用，推荐给了别的杂志。后来果然有点儿争议，是那部《千万别把我当人》。

到现在我认识他也有十五六年了，觉得他还是那个老样子，没觉得他名气大了架子也大，见了面，大家还是挺亲热的，有说有笑。有人认为他桀骜不驯、偏激、狂，其实他外在虽很反叛，内心还是较为传统的，用个俗话的比喻，就是“保温瓶”吧，外冷内热。即使他有时文中带刺，嘲笑了别人，但在这之前或在这之内，他一定也嘲笑了自己。

2000年

80年代王朔（右）和马未都（左）

王朔自述：与沈旭佳合写《浮出海面》

1985年，我和沈旭佳合作写的中篇小说《浮出海面》在《当代》第六期发表了。这是我所有小说里写得最吃力也是最满意的，通篇写的是我们的感情生活。我曾挺得意地问沈旭佳女主人公写得像不像她，她也挺干脆地回答：“不像。”我懂她的心情，此刻她早已深恶痛绝那种抽烟喝酒、夸夸其谈的所谓潇洒，宁肯别人把她看成一个质朴、老实、纯真的女孩儿。这真让我喜欢。

我经商完全失败了，有段时间我们很拮据。北京有的饭馆是吃完结账，每在这种饭馆吃饭我总要提心吊胆，生怕吃冒了钱不够当众尴尬。舞蹈演员挣不了多少钱。“东方”是最好的，跳一场也只挣五元钱。舞蹈演员又必须吃强化食品，一月工资、奖金大都吃掉了。后来，我们连快餐店也不大敢进了。沈旭佳是个马大哈，什么东西都丢，那年冬天，在北京展览馆剧场后台洗澡，皮衣、手表都让人抱走了，从摊上买了件旧的短大衣穿上，脸灰灰的像个受气包。我则穿着她练功穿的旧绒衣和破军大衣满处晃。两个人都没手表，上街要看时间，就边走边歪头去看行人甩摆的手腕。那时我真是一天只吃一顿饭，每天猫在家里写稿子，希望全寄托在这儿上了。偶尔拿到一笔稿费，就满足一下沈旭佳的购买欲。我和沈旭佳都不会买东西，净上当，花冤枉钱。我给她买的高统皮靴，跟是歪的，她给我买的毛衣是桃红色的。最终还是常穿的那身衣服合体，索性一年四季地穿。反正沈旭佳在我眼里浓妆佳，淡妆亦佳，蓬头垢面不掩国色。

1987年12月《当代》海南笔会，前排右四为王朔

对于名利不让它成为主要目的1986年《一半是火焰一半是海水》发表后，我的日子好过了一些，手头渐渐宽裕，人也渐渐扬眉吐气，沈旭佳反倒不那么每天乐呵呵了。有一天，她忽然叹口气，对我说：“我真不想让你出名，我真希望咱们老像现在这样。”我听了这话产生出不尽的喜悦；我真觉得所有称之为“名利”的东西都是扯淡，我决不让它成为我生活的主要目的！

我们的感情生活，使我在不知不觉中已受到改造。过去我是自私、猥琐、心中充满阴暗念头的人，以讥笑人类所有美好的情感为乐事。现在，我不得不承认，我是幸运的，没有权力抱怨。我开始怀疑愤世嫉俗究竟是一种深刻还是一种浅薄？经历苦难当然可以使人成熟，享受幸福是不是就一定导致庸俗？那些郁郁不得舒展者的恶毒咒骂，已使我感到刺耳，这其中到底有多少是确实受了委屈，而不是更大的贪婪得不到满足？但愿受虐心理不要成为我们时代的一股时髦。

我深深地感受着一个人的钟爱，这种钟爱使我心平气和，开朗自信。我有幸遇见了沈旭佳。1987年，我们结婚了。1988年6月6日，女儿出生了。那是代表着全家吉祥的一天，发发顺顺。

原标题：《王朔成名作在《当代》发表的前前后后 | 往事》

阅读原文