随风奔跑，谁的人生不缺一台“miata”

前些日子在美国的朋友发来了一小段视频，视频里的她正开着miata在乡间小路上驰骋，我激动地不能自已。

那阵子上海就是个火炉，收到视频的时候，我正开着我的“工业垃圾”mini ev去公司的路上，来自南部的风当然不会从出风口吹出来，但风刷刷拂过树叶的声音还是听的人心里痒痒的。

我喜欢一切小东西。只是似乎具备商品属性的小东西在这个世界上都不会存在太久，iphone mini只出了两代就被叫停，取而代之的是plus，五菱的mini ev在上海已经成了绝版车……

如此想来，再没有比miata更幸运的小东西了，在这个世界上奇迹般的风靡了三十年，不论是在大马力时代被全力追捧的“东瀛四大天王”还是受它刺激诞生的名贵小跑车比如“奔驰SLK”，“奥迪TT”以及“保时捷Boxster”等等都没能遮住它的光芒。当然，全球最畅销的双门敞篷小跑绝不只是小这么简单。

miata是北美的叫法，日本人会叫它roadster，在中国和欧洲，它被称为MX-5。不管怎么称呼它，它都是这个世界上最受宠爱的敞篷小跑。

人们总是用这世间最美好的词语形容它，经典、传奇、纯粹。

关于经典车的槛在哪儿是十分主观的定义，比如miata永远得不到美国某某老爷车俱乐部的认可，但迈过二十五年这个坎之后，在加拿大人和英国人心里，miata是当之无愧的经典车（百度网站上说在加拿大，畅销25年以上的车被称为经典车，英国人更主观些，畅销四十年以上或价值超过1.5万英镑且销售15年以上的汽车被称为经典车）。相比之下，同意miata是传奇的人可能更多一些，自miata以五十万辆的销量在2000年打破吉尼斯世界纪录之后，其“全世界最畅销双门敞篷跑车”世界纪录拥有者的地位至今为止无人能撼动。

自1989年芝加哥车展问世至今，miata总共更新了四代，NA、NB、NC以及ND，除了体型小之外，车身轻，可负担的价格以及充满驾驶乐趣是miata另外最为人称道的优点，一辆车的生命能够横跨两个时代自然是了不起的事情，但活得久也意味着为了成功它需要比别人克服更多的“陷阱”，比如对小马力的不满足，还有更严苛的法规之下坚持轻量化的不容易以及无数的身不由己。

1997年登场的NB就没有初代的翻灯设计，NC则是四代里饱受争议的一代，底盘悬架重新调整之后，NC的车身重量直接达到了1134千克的新高，好在到了ND，miata回归初心，车身减重100千克之后，日规1.5L版的重量仅为990千克，已经非常接近NA（955千克）的重量了，总算还是在最后时刻守住了小车的节操。ND因此同时拿下了2016年世界年度车以及年度设计这两个大奖，获奖的最大理由是“将初代的设计理念延续四代，是一件非常难得的事”。

尽管对重量和动力总是有这样那样的苦恼，好在每一代miata都还是努力保持着一定的克制。听说ND也是突破了很多的内部阻力才获得被研发的许可，时任马自达常务执行董事的藤原清志说“只有注明每千米快了多少秒的新车策划案才会得到老板的批准”。

但其实ND并没有比NC快了多少。速度从来都不是它最关注的，它只在乎“驾驶它的人快不快乐”。

这份纯粹能让爱开快车的车评人都失去理智，TGT三剑客之一的“大猩猩”向来挑剔，但对miata他却说，“任何能在路上跑的东西都没法像它一样给你带来无穷的乐趣，我给五星的唯一原因是我没法给它十四颗星”。

回忆初代miata的诞生，那些参与研发和设计它的人总是反复强调这就是“在对的时间，对的氛围，和对的人做了一件对的事情”。上世纪八十年代，轻量化跑车的概念随着最爱出敞篷小跑的那些英国厂牌的没落也一同消失，马自达的设计师们翻着报纸发现找不到一辆便宜又新潮的小跑车，于是决定大干一场。

率先提议要制造日式敞篷小跑车的人是一个叫Bob Hall的汽车杂志编辑，他向时任研发主管的山本健一，就是那位大名鼎鼎的转子之父如实陈述了萦绕心头多年的梦想，“马自达应该造一台简单直接，前置后驱的小跑车，像传统的英式小跑一样，但质量得像日本车一样扎实”。

Bob Hall也因此被认为是miata之父，关于到底谁是miata之父也是个很经常被讨论的话题，若是去采访那些主导NA项目的设计师也好，工程师也罢，大家都会心照不宣的认为是另一个人的功劳，如果没有田中俊二（Shunji Tanaka），NA的首席设计师，miata就算再便宜性能再好又有谁会愿意为此买单。Bob Hall则坚称没有平井俊彦（Toshihiko Hirai），NA的项目主管，就不会有后来的miata，所谓“jinba ittai”人马一体的驾驶乐趣就是由他创造的。

虽说是因为山本健一看到spitfire之后才有了后来的一切，但我时常忍不住想Bob Hall的迫切应该是只有山本健一才能懂的吧，不知道他们两个促膝长谈时会聊到什么，应该绕不开Luce Rotary Coupe吧，谁能想到Bob Hall在日本寄宿家庭见到并给他留下深刻印象的Luce Rotary Coupe是山本健一最爱的车。人的缘分有时真的妙不可言。所以才会忍不住认为彼此都是“对的人”吧。

被点名的大功臣们自然会更谦虚地说“这都是大家的功劳”。转眼间，miata之父都已经年过六旬，其中之一的田中俊二在去年十二月离开了这个世界，已经差不多到了退出历史舞台的时候了。

不管谁是miata之父，他们在马自达或者无论哪个时代都是“战士”一般的存在，兢兢业业，充满激情，经历过艰辛之后仍能够守住心中的理想。在接管NA项目之前，平井俊彦从没有开过跑车，对跑车更是一无所知的他却说要赌上自己的一切，有参与NA研发的工程师后来回忆说，“因为身兼数职，NA的工作只能用周末时间加班，但这是自己喜欢的事，所以工程师们都很兴奋的投入工作”。

三十年的漫长岁月，诱惑都算是小事，光是破产马自达就不知道经历过多少次了，时常处于稍有不慎就命悬一线的危险境地。尽管对那句“miata是日本技术的结晶”我还不能完全理解，但我丝毫不会怀疑“miata是马自达的精神所在”，如果没有信念和坚持，miata还会这么纯粹吗？现在的人好像没有办法再喊出，“这就是我想要造的车”。

不知道现在的马自达究竟怎么样了，听说不出意外的话一年之后会迎来藤原清志的时代，以自己的名字命名一个时代，任谁都不会放弃这样一个机会吧，但就在前几个月他却提前宣布辞职了，据说是和他负责的马6项目被叫停有关，以马自达现在的经营状况来看，没有办法再随心所欲造自己喜欢的车也是不争的事实，藤原清志再不甘心也没办法。

可是，真的没办法了吗？出生在现在这个时代真是危险呢，是不是miata绝不可能出现在这个时代，出现了也绝没有可能活下来。

在古德语里，miata有“赏赐”的意思，如果是年轻时遇到miata，就算是对自己辛苦工作的奖励，又或者是单身的奖励，上了年纪的人已经将其视作一个“escape pot”，开上miata就能远离一切一切的烦恼。如此算来，从初代就开始拥有miata的人们何其有幸能和miata一同在岁月中老去。

最近的天气很适合随着风自由奔跑，“啊，我还缺一台miata”起风的时候我时常这样想着。要是能像朋友那么幸运，我应该会和所有的miata车主一样，笑着，想着，马自达真是一个很有趣的公司啊。

从NA到ND，miata还出了不计其数的周年纪念版以及限量版车型，如果你是miata车主或是马自达粉丝，欢迎在留言里分享你的故事与快乐。下一期，我们可能会聊聊全球偶像大众甲壳虫，也欢迎在留言里告诉我你更期待的故事。