“世界最终要靠温柔的人”

原创 看理想编辑部 看理想

前段时间，剑拔弩张的舆论场上出现了一篇平静恳切的文章，引发的关注不大，但读者都挺受触动。作者是胡少卿，对外经济贸易大学中文学院教授。

在文章中，他描述了和学生间发生的一件小事：

5月底一个同学的作业迟交了两三天，发信来说了许多惭愧、抱歉、对不起，一副诚惶诚恐紧张的样子。我简单给她回复了一句话：

××，你好，作业迟一点交没事，请勿在意。

没想到接着又收到一封她的来信，是半夜3点发来的，开头这样写：

胡老师：您好！也许听起来会有些离奇，但我确实是看哭了。有一种很温和的力量来自您的邮件，我由衷感动于得到原谅。这真的是在很郁闷很崩溃的复习周中，我听到的最柔和的鼓励！……

在他看来，学生因为某些原因违反了规则，从程序上讲，给出警告甚至扣分，都没有问题，但这样做除了让对方感到恐惧和压力，感到老师的权威之外，并没有什么用处。原谅不代表对学生无原则的纵容，而是在特殊情况下，充分理解和体谅他人的处境。

他没想到，只是一句简单的话，一点宽容的空间，竟能引起学生如许大的情绪波澜，可见平时的生活状态是多么紧绷了。

规则和系统压倒性地统治着生活，也格式化了人与人之间的关系，这种战战兢兢，如履薄冰的感受，他也并不陌生。所以，他在文章中强调了一种柔和的力量——尊重个体，善待他人，关注系统背后人本身的境遇。

这只是一些朴素的道理，在当下却显得如此稀缺和珍贵。

在系统性的力量面前，柔和往往是微不足道的。我们总认为足够坚硬的东西才能保障秩序和安全，但就像任何安全措施之中，缓冲装置都是必不可缺的一样，柔和的力量同样提供了一种重要的保护。

它给了人们心灵的缓冲空间，让我们得以在冷硬的规则和限制之下，更有弹性地生活。

那篇文章的最后，他写了自己在课堂上的经历：

在本学期课程结束时我告诉同学，文学的意义就在于宣扬一种柔和的力量。所有好的文学都在教育人们要爱人，爱个体，尊重每种特殊性和丰富性，同情弱者，反抗对人进行异化的机制。学了文学，应该善待身边的人，无论是对亲人，还是对陌生人，都要“己所不欲，勿施于人”。如果掌握了某种权力，同样不要忘记这柔和的力量。

在坚硬的系统和规则背后还有人道主义，还有对自己同类的爱，有对每个个体幸福感的珍视。个体是组成社会的细胞，只有个体的幸福感充盈，社会才真正成为健康的社会。——这不过是一些基本常识，我只是没想到在21世纪20年代的课堂上，还在重弹这样的老调，并且有几个同学告诉我，他们为此红了眼圈。

倡导像柔和这样重要但常常被忽视的价值，帮助人成为更加柔软、丰富、健康的人，或许也是人文学科的价值之一。今天的文章，我们就和胡少卿聊了聊柔和的意义，文学的作用，以及人应该如何建设自己。

“很多时候，我也仅仅只是一个独善其身者而已，并没有任何道德优势，对他人提出什么要求。但在现实允许的范围内，我还是希望，我们可以去做一些可能会对他人、对社会有良性影响的事情。”

01.

柔和，

一种常被牺牲，但不可缺少的力量

看理想：为什么您对这位学生的回复感触这么深？

胡少卿：为学生如此紧绷的心弦感到痛心，同时也有一点感同身受。我也有面对一种庞然大物时的恐惧，有一种压力，感到自己可能会被很苛刻地对待，会不被怜悯地被一种粗率的规则所裁剪，而没有人会有耐心或权限去考虑具体、细微的各种不同。

看理想：您为什么觉得柔和的力量很重要？

胡少卿：从人格修为、行为方式来说，柔和是一种值得推崇的品性。而我在文章里所说的“柔和的力量”，强调的是如何在坚硬的规则、系统面前去善待、呵护个体，保护个体对于生活的期待和对于幸福感的需求。

柔和的力量在社会治理中是不可缺少的，它是水分，滋养万物，也是润滑剂，使社会运转得舒适、善良。

系统性地向个体释放善意，多采取人性化的举措，是柔和的力量的题中应有之义。我注意到这段时间北京的许多街心公园在拆除围栏，让绿荫和行人之间不再不必要地隔着栅栏，这是对市民素质的信任，也是打破条块分割的善意。我在心里非常感谢推动这项工作的人，因为我以前就一直不理解为什么不收费的公园要围着铁栏杆，这些铁栏杆的花费如果用于多提供休憩设施是不是更好。

日常生活中，一个善意的举止、一个微笑、一声问候，有时可能会阻挡一桩自杀，一次恶性事件，因为它能让绝望者觉得自己仍然被同类所接纳、所尊重。微小善意的释放可能解决不了结构性问题，但可以稍微缓和一下紧张感。

看理想：但您在文章里也提到，柔和的力量常常是最容易被牺牲掉的，要如何面对这种情况？

胡少卿：柔和是很难的，在丛林法则之下，柔和甚至常常被当成了好欺负。有读者留言说，他现在的工作环境根本不允许他柔和；也有同学提醒我：你能柔和，还不是因为你是老师，掌握了权力。

我非常理解这种感受，现在谈柔和有点奢侈。柔和是和从容相关的，而今天，无论是社会还是个人，这种从容都很稀缺。我们只能力所能及地去做，能做多少算多少。

但“柔和”的理念本身是应该被传递的。我的文章发布后，有一个做老师的朋友给我发消息，反思说以前对学生太严厉有些不应该，以后得改一改。也有不少读者留言说，他们看文章的时候哭了，这说明他们的心灵受到了一点冲击，那在日后的行为方式上，他们可能就会给柔和留下一席之地。

去写、去说、去提倡、去做一些力所能及的小事，每个个体总是可以尽一点点微薄之力的。

02.

当我们去看海，就已经在诗意状态中了

看理想：近些年，社会学、人类学等人文学科的关注度有所提高，因为人们的生活出现了许多问题，而这些学科的理论可以给许多问题以解释。文学能够或者需要解答人的现实困惑吗？

胡少卿：当然，这是文学的一个重要功能，文学需要去回应现实关切。许多人之所以读文学，是因为他觉得能从中获得心灵的疏解。文学不提供理论、概念，它提供场景、提供意象、提供对话和情节，用一种感性的方式，告诉读者应该怎么生活，怎么缓解焦虑。

举个例子，这两年很受关注的一位年轻作家陈春成，他的小说集《夜晚的潜水艇》被很多年轻人喜爱。这本书流行是有原因的，它的内容看起来幽僻，却有着极强烈的时代关怀。

我在课上跟学生一起讨论了其中的一篇《竹峰寺》。这篇小说很安静，它跟时代有什么关系？它其实是告诉读者在一个动荡的时代里，怎么去找到内心的安宁。

主人公是一个刚毕业的大学生，生活漂泊不定，是现在很多年轻人的真实状态，他在竹峰寺居住的那些天里，沉思默想，有时躲到一个埋在地下的瓮里去，好像跟自己进行了一次安静的对话。小说的场景、语言都很沉静，故事也很沉静，给人一种有根的感觉，读者可以从中获得一种安定的自我疗愈的力量。

书中还有小说集的同名小说《夜晚的潜水艇》，课上一个大一同学说：我依靠它捱过高三。小说写一个高中生如何在升学的重压之下坐在房子里幻想。

尽管现实的压力很大，但仍然可以在想象中虚构一艘潜水艇，指挥它去解救另一艘真实的被珊瑚礁卡住的潜水艇。这其实映照了许多人的生活状态，有很强的心理疏导作用在里面。

陈春成用自己独特的方式，如此深地楔入到我们的现实情境之中。当然，他的写作仍然有许多不自然的地方，有许多学徒的痕迹，还有很大的进步空间。

包括作家本人的生活选择，也有一定的启示作用。他选择在家乡省份的植物园做一份“钱少事不多”的工作，利用空闲时间写小说，在一个带有同仁性质的网站上发布，赢得关注。这是一个经典的人如何深化自己的兴趣爱好，并借之超越现实的成功例子。也可以说，陈春成的经历是一个励志故事。

看理想：作为诗歌的研究者和创作者，您如何看待诗歌的边缘化？

胡少卿：这是一个文化多元社会里的正常现象，现在人们获得精神享受的途径太多了，并不一定非得读诗歌。拿食物来打比方，好的诗歌像是烈酒，它纯粹、高度浓缩，能剧烈地作用于人的神经，引起人情感上的波动。生活中好喝烈酒的人本来也只是一部分。

我一直主张要很开阔地理解诗歌。尽管人们可能不读诗，但人们离不开诗意状态。当我们去看大海、去看日出日落、去品味美的瞬间、去K歌的时候，就已经处在一种诗意状态之中。

诗歌在现实中的存在，像金字塔形状，底部是很宽阔的，流行歌、朋友圈的分行感慨、大众化诗人等构成了金字塔的底部，金字塔的顶部则是纯文学意义上的好诗。

我说过“诗歌是最易获取的奢侈品”，要领受这种奢侈品的好处，需要的不是一个人物质的富裕程度，而是一个人精神的富裕程度。当读者有足够充分的精神准备时，就能领受到经典诗歌带来的巨大快感。

03.

人能把自己建造完工，就是很大的成就了

看理想：您在大学里，获得的最珍贵的东西是什么？

胡少卿：我在北京西北角度过了长达十一年的大学时光。现在回想，真的如同海明威评价巴黎生活一样，这是“一席流动的盛宴”。那是流光溢彩的迷惘、求知、恋爱、交友、搞文学社的日子。

这种自由不羁的生命形态，是在两句格言的照耀之下进行的，一句是北大老校长蔡元培的“思想自由，兼容并包”，一句是矗立在清华校园的陈寅恪碑文：“独立之精神，自由之思想”。

这两句话对我产生了深刻的影响。我在大学里遇到的许多老师，都用自己的行动身体力行地阐释了这种精神。人应该独立思考，应该具备怀疑、批判的精神，任何一种观点如果没有经过自己大脑的咀嚼，不要去轻信。这可能是我在大学教育中的最大收获。

看理想：那您希望您的学生在课堂上获得什么？

胡少卿：观点是课堂上的黄金，我在课上鼓励每个学生发表自己的观点，会尽可能去肯定他们的观点，让他们理解发表自己的独立意见是很重要的一件事。

文学尤其是一个有利于建构多样性和开放性的领域，它绝对反对标准答案。有时候我们读一首诗，可能会在课堂上收获十几种解读路径，我在同学的解读中也能获益。

我教过的学生，最早一拨也就三十多岁，可能还处在事业的起步阶段，有各种各样的遭遇。其中许多人已经很好地找到了自己的人生道路，心已经比较安定，他们在充满活力和弹性地活着，有自己的生活主张与人生哲学，是独立、理性、成熟的个体，这就很好了。

人的成长就像是搭建一幢建筑物。把自己建造完工，使这幢建筑物可以抵抗风雨，就是一种很好的状态。我看到很多已经毕业的学生，已经完成了对自己的建造，能够在其中安居，我觉得这已经是一种成就。

大学阶段是一个很重要的、为这幢建筑物准备材料，乃至施工的时间。毕业之后你通过若干年的历练，最终把这幢建筑完成，人生就开始有一种相对的稳定和从容。

看理想：您在《椅子》一文里提到，从自己的“鸡娃”焦虑，感受到城市里不同年龄层人群焦虑的剧烈和可怕程度，不敢设想如果自己是今天的大学生，还能否保持心理健康。那在环境很难被改变的情况下，想给大学生一些什么样的建议去应对焦虑或迷茫感？

胡少卿：我一直跟同学说，要通过强劲而主动的读书、思考、实践，去建立自己的精神世界。当你为心灵搭建的空间足够宽广深邃，心灵就可以在其中自在优游，就好比无论黑夜如何浓重，你总有一盏温暖、平静的台灯。

尽可能专注地去做一件自己想做、喜欢做的事，可能也有利于抵抗焦虑和迷茫。一次我在乒乓球培训班看到一个很有意思的场景。乒乓球教练们在下班之后，又一起打起乒乓球来。这时打乒乓不再是职业、谋生的手段，而是一种生命意志。他们打球时的专注让人感到生命的宁静和平和。

爱好也会推动你找到一些志同道合的人，出于兴趣结成的带有纯粹感的小团体很重要，能给人提供支撑，让你感到在这个世界上并不孤独，还有人有类似的困惑、类似的价值观。撇开大环境，个体还是有可能为自己创造一个适宜生活的小气候的。

2020年，胡少卿出版了一本诗集，收录了他从二十岁到四十岁创作的诗歌，诗集的名字叫《微弱但不可摧毁的事物》。他在后记里这样解释：

“诗人顾城喜欢说，人活一口气。这里的气，说的不是呼吸，而是‘心气’，某种保持高傲和倔强的本能。世界纵然有钢铁机器的质地，但我们必须有这样的骄傲，维护心尖的一厘清洁和柔软。我试图在诗歌中保存的，就是这微弱但不可摧毁的力量。……

‘忆君清泪如铅水’，生是沉重的，但我们总得保存一些东西，并确保它们没有丢失——‘一片冰心在玉壶’。”

采访中再次提到这个名字的时候，他又补充：“人应该维护自己人之为人的高贵感，它会给你建立一种生活的根基，让你觉得人生值得一过。”

努力在世俗层面活着，同时保留一点“清洁和柔软”，可能也没有那么难做到。

采写：Purple

监制：猫爷

配图：《编舟记》《帕特森》《横道世之介》

转载：请微信后台回复“转载”