结婚十周年，我重新学习看见他 | 三明治

“我对他的爱去哪了？”

十六周的人生教练（Life Coach）步入尾声，我从一片迷雾中渐渐明晰了未来的方向。谁知后院起火，我突然发现，在家庭关系里，我无法做最好的自己，我找不到快乐。

来德国快一年了，告别了熟悉的语言，熟悉的朋友和社区圈子，仅带着全职妈妈这个模糊的社会角色，我空降到陌生的国度。想不到，我34岁这一年，竟用德语，英语，中文做了无数次自我介绍。我是谁，我从哪来，我为什么来这里，我的职业是什么，我将来打算做什么。

这些深刻的谈话，可以在随意的地方和任何人发生。和房东在楼梯口，和孩子同学家长在校门外，和修理工人在厨房水池边，和新朋友在面包店，和德语老师在网课上，和素未谋面的朋友在电话里。我对不同的人答不同的话，自我认知好像未扎根的小苗，摇摇摆摆，孤孤零零。

为了回答“我是谁？”这个问题，我和人生教练Effie开始了十六周的漫长旅程。我开始鼓起勇气，参加在地社区，线上课程，不放过一切结交新朋友的机会。未知渐渐生长，我知道，我的未来也会从未知中浮现出来。

直到第十三周，我感冒了。喉咙失声，加上怕传染别人，我在家里呆了整整一周。家，曾是我引以为豪的地方，快乐和力量的来源。在这一周里，我被迫停下了向外和向内探索，眼光落到中间地带——我的家。具体而言，我的先生H。

我看着他一边居家工作，一边带两个孩子，头发凌乱，衣服褶皱，脸上胡子拉碴。他望向我，冬日暖阳般的微笑还在，对我无微不至的照顾只多不减，可为什么我的心里空空的，只想一个人坐上火车，去远方散散心。

这个想法让我害怕。是我专注自我成长，忽视了浇灌我的爱情吗？我问我的教练Effie：我的心好像走远了，走得太远找不到回家的路了吗？

Effie说，“你愿意听听我的一个建议吗？”

“当然！” 为了找回爱情，我什么都愿意试。

“你试试，和H相处的时候，真正的去看见他。不是看到他对你好，不是让他陪你聊天，而是看见他。”

那天教练谈话的结尾，我忙不迭地答应了这个实验，“看见他”。

要如何看见他，我的先生H？

我们两个在美国读的博士。毕业那年，我决定要做家庭主妇，H开始找工作。他没考虑那些高薪大厂，最后挑了一个非盈利科研公司。薪水不多，但工作时间灵活，H有了很多时间陪伴我和两个女儿。

2020年二月，美国疫情冒头，H也开始了居家工作。去年我们决定离开美国，H放弃了几年积累的人脉口碑和工作伙伴，用两个月的时间找到了新的工作。我们举家搬到德国，H开始艰难地重建团队。

在语言不通的异国他乡搭建新的生活同样不易。H从没让我一个人承担，每日说是居家工作，其实常推到半夜进行。白天的他，俨然一个全职爸爸。

结果就是，至今两年半的时间，我们几乎每日都在同一个空间度过。看见他？我想不看见他都难。

这周我们在国外旅行。巴黎近郊，瓦兹河畔，泰国餐厅。两个女儿在吃甜点，我问H，“你有什么梦想吗？” 既然怎么看都是再熟悉不过的样子，不如看看他的心。

H摇摇头，“现在挺好的啊。“ 他又想了想，“如果很遥远的梦想倒是有，等咱俩老了，在乡下买一大片地，想种什么菜种什么菜，先种一大片韭菜。”

我俩相视笑笑。在德国，韭菜又贵又难买，却是我们最爱吃的三鲜饺子的重要原料。我今年开春第一件事就是在阳台上种了两盆韭菜种子。可惜我的心没有在家里，弱小的韭菜苗早蔫了。

教练Effie上次问我，“你觉得自己哪里变了吗？”

“变了很多，” 我回答道，“我给你描述两年前我的状态吧。我那时最喜欢在后院种地，从早到晚趴在土里，实验不同的种子，不同的种植方法，孩子们在我身边玩耍，H工作休息时就来帮我。我还喜欢做饭，研究菜谱，并且不断改良，同时学习食物摄影，用影像的方式记录和保留我的厨艺作品。我还会花很多的时间陪伴孩子，学习家庭学校以及基于项目的学习……”

我还可以继续说，但看着Effie的眼睛，我突然意识到这些都不在了，举例到这里已经够了。

“可如今……我对这些事的热情完全消失了。我好像变了一个人，阳台上的植物全部枯萎，刚刚被我们送去垃圾场，付了十欧元才处理掉。我已经好几周没有正经做饭，一进厨房，就想乱发脾气。至于孩子们，我时常唯一能做的就是远离她们，因为我知道自己状态不好的时候容易出口伤人。”

但是H没有变。伴着瓦兹河轻轻的水声，他继续说下去，“周末的时候，她俩——，” 他指指女儿们，“就带着孩子们来我们乡下的房子，骑马喂羊，吃新鲜的水果蔬菜，一起玩。”

凌晨两点，一个响雷，接着雨豆豆劈劈啪啪地打在我们露营的帐篷上。昨晚H还没去洗澡，我就睡着了，只记得最后入睡前听见H告诉两个孩子，别吵到妈妈睡觉。

我躺在帐篷最边上，举起手机照照，旁边是H，再那边是小的，最那边是大的。他们仨位置每晚都换，排列组合，这次又是新队形。只有我，一直在帐篷最边，他们知道我不喜欢改变，就像在家里餐桌也一直要坐同一个位置。

这会儿H起身给小的盖好睡袋，又躺下。外面雨声小了。

旅行的最后一天，我们先去了埃菲尔铁塔拍照留念，再到法国餐厅吃我点名要尝的油封鸭，下午逛赛努奇亚洲艺术博物馆一解乡愁，最后到公园游乐场让孩子们玩个痛快。

这几天的行程全是H定的。多年前还是学生时，在纽约大都会博物馆，我坐在莫奈的睡莲前看了一下午，从此这位画家在我心里便格外不同。这次来巴黎，去莫奈的花园和画展，终于圆了我一个久远的梦。

晚上回到露营地，我洗着脸，才突然想起问H，“你来巴黎最想去哪里？”

从巴黎回德国的车里，只有后座两个孩子看电影吃薯片的声音。来的时候，六个多小时的车程，我学了一个多小时德语和法语，H说咱清净一会儿吧，之后我俩便一路沉默，在各自的头脑空间里独处。

“你开车的时候会想什么？” 我突然问H。

“一般就是愣神吧。” H听上去不想聊天。

“愣神的时候会想什么事情吗，还是什么都不想？” 我没放弃。

“有时什么也不想，有时会停在一点。”

“比如呢？”我好奇。

H没忍住叹了一口气，好像不情愿回答老师提问的学生，“比如……她俩看电视的一个情节，或者别的点。”

我知道他想清净，我也没有了兴致，还是回到各自的空间独处吧。我望向车前方窗外的云，看看导航上剩余的时间，5小时30分钟。

5小时05分钟

“学校发邮件了。” H突然说。

“嗯，我看到了。”

“我没仔细看。”

“我也没仔细看。”

4小时49分钟

我想放弃这个“看见他”的实验了，什么鬼。

4小时

车上我和H分了一个法国大泡芙。咖啡和巧克力內馅，凉凉的，吃起来轻柔得要化了。车停到休息站，我和大女儿去洗手间，H给小女儿换尿不湿。配合默契，无须多言。给孩子们换了一项娱乐活动后，我们又上路了。H喝他的咖啡，我举起我的红茶。

我脑子里冒出一盘芙蓉蛋饼，金黄焦香，边缘鼓起泡泡，一端上桌，两双筷子伸上去，劈劈啪啪卸了四五块，再一看，盘子空空。别的菜还没来，桌上两人又静止下来。

这些年，这盘芙蓉蛋饼和桌上的两个陌生人总是闯入我的思绪。

那是大一时学校里小街一家简陋的小馆，一对夫妻坐到我旁桌。不是学期的开始或期末，也不是什么节日，那会儿家长来学校，肯定是孩子出了什么事情要处理。这对夫妻风尘仆仆，坐下点了菜便无言，直到那盘芙蓉蛋饼端上来。

我那时十九岁，带着少不更事的偏见和评判，只想着这两人餐桌礼仪全没有，相敬如宾去哪了，怕是婚姻最可怕的样子了。

小女儿出生后，我和H没有帮手，二对二。有时日子过的就好像我俩在划一艘破洞的船，谁也不能停下来。妹妹一岁时疫情开始，两年没聚餐，我和H浑然不知我们已练就了风卷残云的本领。那日在H同事家，一家人盛装出席，没想到一巡酒过，我给自己吃的饱饱的。扭头看H，他也落了筷。

我便又想起那盘芙蓉蛋饼。

3小时27分钟

“我等不及要上学了！” 后座大女儿要被三岁的妹妹逼疯。

“我等不及要爬树了！”小女儿开始说胡话，“我整整都不跟你玩了！我要回我屋呆着了！”

看情况不对，我打开两袋苹果泥递到后座，提议玩苹果名字接龙。果然小女儿一边喝苹果泥一边睁大眼睛听着，大女儿一轮就败下阵来。我和H继续。

"Granny smith." "Gala." "Red delicious." "Cosmic. Honey crisp." "Golden delicious." "Fuji." "Jonathan." 我俩乐此不疲。

突然有点想念西雅图，不知H是否也一样。

2小时50分钟

车开过布鲁塞尔附近，H一拍大腿，举起一根手指乱晃，“快查查，我们回去路上有没有Jumbo。”我一下就明白了他的意思。Jumbo是荷兰的一家连锁超市，有一款我特别喜欢的酸奶葡萄干饼干。H一直想再买给我。

果然，回程穿过的荷兰小城有家Jumbo顺路。

“我怎么这么厉害！我这次要给你买二十袋饼干回家！” H兴高采烈。

“老公，我好开心又能吃到那款饼干。”

“以后咱们常出门玩，就常能吃到了。下一站去英国，咱们去看哈利波特片场。” H突然跳跃了话题。

但我知道这中间的联系。H的愿望也许就是实现我的愿望。

1小时33分钟

晚上七点，从Jumbo出来，车上多了两大袋饼干。换我开车，H戴上耳机，开起工作会议。

荷兰小城出来的高速路，只有我们的车，几片云挂在前面，衬着空旷的蓝天。我侧眼看H，他闭着眼睛，抬头靠在座椅上。我很缓地踩油门，减速了再拐弯，习惯了，因为副驾总坐个晕车的他。

今天我给H剪了头发。

从五年前开始，H的头发一直是我剪。原因一是为了省钱，二是H试过的美国理发师水平还不如我。对于获取新技能的机会，我多愿意尝试。可惜这位顾客不仅对造型追求不高，唯一要求竟是要快。在我精益求精，左右端详的时候，H来一句“差不多就行了”，我也就剪子一撂，送客完事。

好在不管剪成什么样，H都说好。有时剪完实在与平时形象出入太大，我俩一起笑完，H照照镜子，总是越看越喜欢。“这个发型挺适合我的。”“太时髦了。”“我就跟明星似的。”

我喜欢他心态好。但H的好心态也时常让我抓狂。在遇到难事的时候，H看到的是一片太平，我就感觉自己孤独地在泥潭里挣扎，还没理由得像个疯子。

People only see what they are prepared to see. 人们只能看到他们准备好要看到的东西。这是美国思想家爱默生的一句话。我们真的只会看到我们想要看到的东西吗？还是当你选择看向光明，我就只能看向黑暗，以保我们安全无虞？

又是见了好像没见，共事没有交集的一天。

我和H有时更像同事关系。安排时间时查看日历，不会问房间那头的人，反正他也要查日历。有事情商量先发个微信，两人都好记得。一段时间开个会，处理下微信里积攒的讨论事项。

2022.8.9 日程

10:30 小女儿看牙医

11:30 送H去公司

12:00 接上大女儿同学一起去游乐场

17:30 去公司接H

18:00 送女儿同学回家

19:00 H去超市买明天孩子开学的东西

20:00 齐心协力送两个孩子上床

21:00 我开会，H工作

23:00 H睡了，我写每日书

我现在坐在电脑前，想我今天看见H了吗？我俩说什么话了吗？今天H穿的什么衣服？

困意上来，一切都模模糊糊。我记得我跟H说，女儿音乐课的事情我弄错了，没报上，在等回复。H说年假还剩了多少天，要记得查学校假期，提前安排旅行。

终究是没见面的一天。

写什么呢。从第九天开始，每天的日子都差不多。或许日子不同，但心境都一样。禁锢在这油盐酱醋，锅碗瓢盆中间，我背过身去，却无法离开。H一如既往地填补空缺，洗衣，做饭，洗碗。我不去做的，他心照不宣都默默干了，没有一句抱怨。

从巴黎回来，我翻开看了无数遍的《基督山伯爵》，用新的游历所见填补以往想象空缺的法国风情。我又一次沉迷在文字构建的世界里，短暂地忘记现实，忘记自己的计划，忘记我的目的。

我有时感觉自己是故意不做家务，一边心里愧疚不安，一边又想看H的边界在哪里。

我没有表达的欲望，也没有连接的动力。我好像把自己关在一个小空间里，舒适，安全，节省能量。我想歇歇。

站在大斜坡上休息，有用吗？慢慢滑落，值得吗？

我在笔记里写这些，但无法写进每日书。最后还是决定放进来，尽量完成和自己的约定。这些乱七八糟的思绪，谁会想看呢。

这么说或许不公平，对自己苛刻的同时，怕是也无意间苛刻了别人。

咱俩在一起十四年了。再过几年，我认识你的时间要超过我不认识你的时间了。结婚也有十年了，我真难想象，有那么久啦。

十周年的结婚纪念日，我点了烤鸭外卖，你带了鲜花回家，孩子在YouTube上找了一首Happy Anniversary的歌，为我们热闹地唱。

去年我俩干了件大事：把咱们的家连根拔起，栽到德国。想到那些断了的根须，我现在心里还隐隐地疼。没有你，我可能做不到。搬家前那一两个月，我时常崩溃，你却信心满满，老说咱俩太厉害了，带着俩娃摆平那么多事。我泼你冷水，你还干劲十足，这就是他们说的“钝感力”吧。

你的优点太多了。除了钝感力，还有活在当下的能力。我读了那么多书，才发现，从不读书的你，竟有着我苦苦修炼所求的终极状态。

有次我看着家里的混乱，想着自己每天打扫收拾都是在浪费时间，一下子情绪上来，有点绝望。孩子们都睡了，太阳接近落山，屋里没开灯，我把自己扔到床上，在郁闷里泡着。过了不知多久，我从卧室出来，竟看见屋子干净利索，你老人家带着耳机，自己边哼歌边打扫，还挺享受。

后来发现总是这样，喜欢整洁的是我，抱怨脏乱的是我，但干活的是你。

你的情绪不会受生活环境的影响，你不会去预想之后清洁的工作有多麻烦，也因此你和孩子们玩的时候总是特别沉浸。我好羡慕你。

这个月我的状态不好，情绪好像在海浪里浮浮沉沉，你全都接受了，并且用你的行动守护着我。对此我心怀感激。你对未来充满希望，所以我也选择相信，这些沉浮总是生命本来的模样。

为了看见你，我用了很多努力。到这会儿我却突然觉得，你就像一捧水，清澈见底，又好像每日落在我身上的阳光，再明朗不过了。

原标题：《结婚十周年，我重新学习看见他 | 三明治》

阅读原文