“致命”的美国梦：15万中美洲背井离乡，只为活着

每年有高达15万人尝试从中美洲北上去寻找机遇和工作，目前人数还在上升。

通往美国的道路充满危险，移民大多“极度脆弱”。有些人在墨西哥-美国边境的沙漠中死亡，其他人死于交通事故或死于被“野兽”（一列横穿墨西哥的货运列车）撞死，有些被当局拘留，还有一些人，比如罗莎和她的女儿，成为了墨西哥犯罪团伙的受害者。

虽然如此，只要活着，他们仍然会努力前往美国，因为他们不仅要应对疫情带来的经济影响，俄乌冲突带来的后果和生活成本危机，以及相较之前更加根深蒂固的帮派暴力、贫困危机和气候变化问题。

01

“如果你付不起钱，就做点什么，你去卖掉自己的器官啊”

在桑德拉·洛佩兹的女儿和孙女离开洪都拉斯特古西加尔巴的家23天后，她接到了一个电话，对方说她们被绑架了，如果她想让他们活着，就必须付钱。

桑德拉·洛佩兹的女儿叫罗莎，当她正踏上危险的陆路准备前往美国寻找工作时，就在墨西哥被人劫走了。2021年11月23日上午，罗莎和她6岁的女儿也被迫加入了沿北迁徙路线失踪的数千名失踪者的行列。

罗莎的母亲说：“当我接到电话时，我很害怕，睡不着，吃不下，什么也做不了。我心烦意乱。”

随着新冠疫情的蔓延，罗莎在失去纺织厂的工作后，已经失业了一年多。她打算去找她孩子在美国的父亲，并努力支援她的残疾母亲。

在洛佩兹发现这对母女被扣为人质后，她感到无能为力。绑架者每天通过WhatsApp多次找她，索要一万美元的赎金。“我告诉他们我是一个单身母亲，住在不属于我的房子里，还是个残疾人，需要坐轮椅。我要从哪里赚钱？他们告诉我，‘如果你付不起钱，就做点什么，你去卖掉自己的器官啊。如果你不这样做，他们就不会存在于这个世界上了’。”

（弗洛里亚·萨拉·卡利克斯和她的儿子在飓风中失去了家园。极端天气和新冠疫情造成的经济损失让更多民众选择移民）

02

通往美国的道路充满危险

离开洪都拉斯背井离乡的人数正在上升，因为洪都拉斯正在努力应对新冠疫情产生的经济影响、俄乌冲突带来的后果和生活成本危机，以及相较之前更加根深蒂固的帮派暴力、贫困危机和气候变化问题。

通往美国的道路充满危险，移民大多“极度脆弱”。有些人在墨西哥-美国边境的沙漠中死亡，其他人死于交通事故或死于被“野兽（一列横穿墨西哥的货运列车）撞死，有些被当局拘留，还有一些人，比如罗莎和她的女儿，成为了墨西哥犯罪团伙的受害者。

洪都拉斯国立自治大学社会科学系主任罗兰·塞拉说：“有多种因素迫使洪都拉斯的公民选择移民，洪都拉斯有很大比例的人口在贫困中挣扎，没有就业机会。而且，如果暴力、腐败和有罪不罚的情况没有减少，那么选择移民的人也不会减少。”

但是我们无法得知有多少人离开洪都拉斯。塞拉估计，每年有13万到15万人试图前往美国。政府数据显示，从2022年初到6月，美国遣返了34278名洪都拉斯人，占2021年洪都拉斯回国人员总数（52968人）的一半以上。

（2022年6月6日，在墨西哥恰帕斯州塔帕丘拉，当移民坐大篷车前往与美国接壤的边境时，墨西哥国民警卫队正在旁观。）

03

71%的移民失踪来自中美洲

在2014年1月至2022年3月期间，国际移民组织的失踪移民项目记录显示，至少有6141人在美洲大陆的迁徙路线上死亡或失踪。2007年至2021年间，耶稣会移民服务处处理了墨西哥的1280起移民失踪案件，其中71%移民失踪人员都来自中美洲。

据洪都拉斯为追踪失踪者而设立的五个委员会称，仅在洪都拉斯，就有3500人被列为失踪者。

和许多亲戚失踪的人一样，洛佩兹也不知道该去哪里寻求帮助，只能独自应对这一切。塞拉 补充说：“在洪都拉斯，没有针对非正常移民的政策，也没有专门的服务来调查失踪者的遭遇或帮助他们的亲属。”

红十字国际委员会(ICRC)失踪人员项目协调员热雷米·雷诺表示，中央数据库中并没有记录失踪人员，它“隐藏了这一现象”。家属报案时无法得到帮助。

他补充说，国家之间也缺乏相互协调。在众多人口失踪的墨西哥，存在法医危机。超过52000 具身份不明的尸体只能躺在乱葬坑、法医服务设施、大学研究室和法医储存中心。

填补这一空白的是像伊娃·拉米雷斯这样的人，她创立了 Comité de familiares de migrationes desaparecidos Amor y Fe，这是由一群亲属失踪的人组成的组织。23年来，她在中美洲建立了一个由活动家、记者和民间社会组织组成的网络，来帮助寻找失踪人员。像她这样的委员会也会为失踪者家人服务，并有心理学家随时为其提供心理健康支持。

她的工作没有报酬，而且非常辛苦，但她说：“失踪移民有被寻找的权力，因为他们也是人。我们需要知道他们发生了什么事，他们在哪里，为什么消失了。我们需要知道真相，并伸张正义。”

（母亲在墨西哥城为他们的孩子守夜，他们在穿越墨西哥前往美国时失踪了）

“人们离开这个国家并不是因为他们想离开。他们离开是因为他们不得不离开。我们生活在一个因极端贫困、缺乏机会、充满暴力等诸多因素而驱逐人们不得不离开的国家。”

04

道路漫长，但是还要去美国

拉米雷斯一直代表洪都拉斯的受害者家属与绑架者进行谈判。当绑匪联系洛佩兹时，拉米雷斯的经验有了很大的帮助。她建议，让洛佩兹和她在美国的女婿要求绑架者提供她女儿还活着的证据。然后，当他们设法通过向朋友和邻居借钱来筹集赎金时，拉米雷斯告诉他们，让绑架者在美墨边境离开罗莎和她的女儿。

洛佩兹和她的女婿通过银行转账把钱寄了出去，焦急地等待着。

洛佩兹说：“我一直打电话给他们，求他们释放我的女儿和孙女。我恳求他们把她们交给移民。我当时正在哭。我知道她们过得很不好，得不到食物，而且这么冷的时候还只能睡在地板上。”

三天后，即12月8日，她被告知她们自由了。12月15日，她们被驱逐回洪都拉斯。

罗莎现在安全了。当她想起他们所经历的一切时，她的母亲哭了起来，她们到现在还无法还清欠款。罗莎说：“我想再次前往美国。我知道这很危险，但是我一直在找工作，却找不到。”

原标题：《“致命”的美国梦：15万中美洲背井离乡，只为活着》

阅读原文