出狱后，我花了五年时间重启人生

因为“有前科”而找不到工作，因为“有前科”被亲人嫌弃……所有服刑人员出狱后都无法避免地要面对这样的现实。就算他们已经改过自新，但“有前科”的身份会一直跟随，竖起一道道无形的墙，将平凡的生活隔绝在外，同时也切断了无数重新开始的机会。

人间故事铺

storytelling

1

“中国的犯罪率并不高，但再犯罪率却很高，我们在农场（监狱）里感觉是百分之二十左右。三进宫的老赵对我说过，‘出去才是犯罪惩罚的开始’，当时我不懂，只以为他是没救了。等那道门打开，我回到围墙外，才明白那句话很大程度上，是真的。”

吴胜边说边手提茶壶用滚水清洗茶具，娴熟的动作配上轻松的口吻，仿佛只是朋友间的随意谈话，丝毫不在意在公司谈论自己有过犯罪记录的事实。当然，有犯罪记录在这家公司并不算什么污点，公司里，有过犯罪记录是大家共有的秘密。

2015年夏，刚满18岁的吴胜收到了武汉某大学的录取通知书，家境贫寒的他决定趁暑假打工赚学费。

正好同村王家俊的母亲接到儿子“公司扩张需要业务员”的好消息：“每个月工资保底3200，上不封顶，待遇好得很，就是外面的人都没有同村知根知底，长期短期都行，妈你给我多留意。”

当知道王家俊公司地址就在武汉，吴胜家喜出望外，认为这是命运之神对这个贫困家庭的又一次垂青。哪怕吴胜惴惴不安地表示自己只能做两个月，王家俊也热情地托自己母亲把路费都给了吴胜妈妈，并好心交代——“什么都不用带，这边有床单有棉絮，宿舍是三室一厅，两个人睡一间，还有空调、洗衣机。”

毫无后顾之忧地，吴胜开启了他第一次远行。

下火车后，按照事先交代的路线，吴胜在指定地点见到了王家俊，这个村里最有“板眼”（有板眼：有办法、有主意）的同辈穿着体面，好似他生来就在城市里。

王家俊身边还站着五个拉着各种样式行李箱的年轻人，吴胜背着尼龙书包提着玫红色的塑料桶，正好对上他的眼睛。

“吴胜！这儿！等你好久了！快！”这是王家俊对吴胜说的第一句话，在之后的日子里，吴胜时常想，如果没有这个开始，自己的人生是否会是另一番天地。

王家俊一边随意询问着大家的情况，一边带着吴胜和其他几个来应聘的年轻人认宿舍门。那是靠近光谷广场的单位老小区，确实如之前所说室内家具设施齐全，王家俊从兜里掏出一把钥匙，眼睛在六个人身上打了个圈，最终落到吴胜脸上。

“钥匙我先给吴胜，其他人要是决定留下来工作，就自费去配钥匙，丑话说前头，不上班当天晚上拿行李走人，不然楼梯间见。”

隐约地，吴胜感觉到村里传说中的王家俊跟眼前这个人有明显的气质差异，但留给吴胜去感受的时间并不多，王家俊用二十分钟确定好每个人的床位，就催促着他们去公司试岗。

商住两用楼的电梯里贴满办证和借贷广告，公司大门口红色绒布上金色字拼成公司的名字，而在名字下方放着一尊半人高的金色公牛，再往里，如学校计算机教室一般，六排电脑整整齐齐等距排在桌上，有大半面前已经坐了人。噼里啪啦的打字声，还有女生对着手机说话的甜美声音不断传出。

张家俊指着墙上说：“你们看，这就是龙虎榜，这个月才第8天，胡灵工资已经1.9万了，看好你们哦。”

吴胜心跳猛的一顿，原来钱是这样好赚。这跟他从小看到的感受到的不一样，但却在他眼前真实上演，仿佛另一个欢乐世界悄然对自己打开门，吴胜没有犹豫，踏了进去。

工作内容是给人推荐股票，如果对方没有钱就推荐贷款，用的是自己申请的女号，网图美女头像，名单公司给，股票由“老师”把控，绝对专业。

通过吴胜一个月的努力，他成为新人王，一个月工资22450元，工资到账的当天在领导建议下，被迫用2000元请了同事们吃饭，结账时的心痛坚定了吴胜下个月要更加努力的决心，他立志要在这个暑假赚够四年学费和生活费。

但没想到半个月后，警察冲进公司高喊着“举起手来”。那瞬间，吴胜脑子里一片空白，甚至来不及恐惧。

2

经过在看守所三十七天的等待后，吴胜迎来了他的逮捕令。

开庭时，吴胜看到了母亲就坐在后面，短短几个月瘦成一具枯槁，绝望地看着自己，眼睛里仅剩灰烬，吴胜感觉心脏刺痛，挪开眼睛。

一个月后，判决书下达，判两年有期徒刑。

两年后，2017年8月下旬，那是一个好天气，毒辣的太阳照得脸上火辣辣，把阴影驱逐干净。

当通向自由的大门重新对吴胜敞开，没有任何人迎接他，吴胜回过身对警官平静地说了声“谢谢”，既兴奋又茫然，只能凭借着本能想要马上回家去。

等吴胜赶回家中，得到的却是母亲于2017年2月意外去世的消息，父亲说：“你妈是为了给你拜菩萨死的。”父亲言语中的责怪和生分像玻璃碴子往吴胜心尖尖上扎。两天后，在父亲几次“提醒”下，吴胜告别了父亲，只身前往四川成都开始找工作。

通向成都的火车上，吴胜脑子乱成一团浆糊，他不明白自己怎么会走到这步田地。

自己本来可以好好上大学，然后找个稳定的工作，在城市里安个家，但现在自己只有一张高中毕业文凭和一个有过犯罪记录的身份，甚至连最爱自己的家人也开始嫌弃自己。

确实自己犯罪了，错在贪婪和无知，但自己不是已经受到惩罚了吗？为什么惩罚后，一切并没有回到原点。这跟之前想的不一样，也跟监狱里学的不一样。

不等吴胜想清其中关节，生活的压力已兵临城下。

当时最适合的职业是外卖骑手，没有什么学历要求，挣得也多，吴胜便去应聘。

因为担心遭遇公司背景调查的尴尬，吴胜主动在简历上勾选有犯罪记录，遇到没有这项的还会在备注里填写，暗暗希望自己的诚恳能换得部分谅解。

“抱歉，您不太适合做我们的外卖骑手。您的审查资料没通过。”

“请问是哪条不适合呢？”

“背景核实问题，公司对之前是否有犯罪记录很在意，外卖骑手是可以直接接触到顾客的职业，要对顾客安全负责。”

吴胜的反驳含在嘴里，又咽下去：“好，谢谢。”

“抱歉，我们要求小区保安必须安全，至少没有犯罪记录，您不太符合要求。”

至于私企，要求至少本科学历，或是有工作经验，吴胜反观自己一无所有，并领悟到“社会对犯过罪的人立起了一道隐形的墙，而目前看起来最好的办法不是打破它，而是假装自己没有看到那堵墙”这句话的内涵。

如果别人不问就不主动提。

吴胜找到了在万达影城检票口检票的兼职，一天140元，年轻人多。吴胜看着他们想象着自己的另一种人生，短暂的逃离令他快乐。

在连续工作了12天后，经理向吴胜伸出“要不要转正式员工的”的橄榄枝。

当招聘表发下来，在一栏“是否有过犯罪记录”的选择栏，吴胜提着笔在“无”和“有”之中徘徊不定。

最终，他拿着表向一直对自己好的经理说明了过去，经理的眼神从松弛变为警惕，还有一闪而过的厌恶。

“那就没办法了！你把表留下吧。”当天晚上，经理给吴胜打电话，通知他明天开始不用来了。

这时，他明白了狱友老赵告诉自己的，“出去才是惩罚的开始”，这句话真正的意义。

亲情、爱情、友情，整个社会都在歧视有过前科的人，哪怕他们下决心要重新开始，但能够重新开始的机会却寥寥无几。如果一个人失去工作的权利，同时失去家庭的依靠，在社会上他无法保证自己的基础生存，那拿什么要求他必须遵守道德？

吴胜有过自暴自弃的想法，想过去死，想过干脆回监狱，但一瞬间他想起母亲在法庭后的模样，便下定决心，哪怕死在外面，也不能再进去！

3

吴胜在找不到工作的日子里跟老年人一样捡过垃圾去卖，也去餐厅当过服务员，去日料店做墩子（墩子：主厨的帮手助手等）。后来在酒吧做销售经理的时候，他挣到了自己人生第一个二十万。

2019年春节，吴胜拉着行李箱回到老家，从箱子里拿出5万块现金递给父亲，父亲看着钱先是一愣，眼眶红了，手指微微发抖，从崭新板正的一沓红票子中抽出几张，手指快速划过舌尖，带着口水的手指滑过纸币发出“哗啦啦”的响声。

“我就要一千，剩下的你留着。你背了案子，以后多给媳妇点彩礼。”

吴胜看着父亲的眼睛，感觉到有些偏见消散了，可能是因为时间，也可能是“你必须得独自站起来，别人才会相信你可以从头来过”。

2019年6月21号，吴胜接到一个电话，显示来电人是“三德子”，不知是紧张还是开心，吴胜心脏狂跳，那是狱友的名字，而且这几天确实也是他“破”狱的日子——虽然在监狱中大家互留了电话，但实际上，没有人会想到对方会真的在出狱后联系自己。

吴胜犹豫了几秒，接起电话，电话那头传来三德子的声音：“吴胜！嘿！老子出来了，你在哪儿！”

吴胜报出了自己所在的地区，告诉三德子自己在酒吧上班。

“那敢情好，我明天就打飞的来找你。”

三德子来已经是三天后，跟吴胜不同的是三德子入狱是被一锅端，他们一个村都是搞电信诈骗的，三德子一家四口一次性都进去了，只有三德子判得最轻。在监狱里，其他人都笑，说三德子在里面才算一家团聚。

三德子无处可去，吴胜干脆就把他收进自己的销售队伍，没想到三德子是把交际好手，混得风生水起。

一次销冠庆功宴上，店里的人都喝高了，不知是谁突然问三德子：“哥，业务这么好，又有钱了，又有女朋友了，还不带回家结婚见妈老汉啊。”

三德子打了个酒嗝：“见个铲铲，我妈老汉都在局子里蹲到的。”

酒桌上突然安静了一瞬，那个人打着哈哈：“德哥好幽默哦，怪不得当销冠，但你这样子把别个妹子吓得起喽。”

“哪个跟你幽默，我说真的，我也从里面出来的。进过监狱浪子嘛，错了就错了，老子牢也做了，也晓得错了！老子现在过得牛逼！”

话音落下，整桌都没了声音，吴胜心中有一股气乱窜，一咬牙，站起来拍掌：“好！牛逼！”

“对！德哥牛逼！”

桌上掌声和笑声再次响起。

吴胜知道三德子比自己勇敢，他敢于打破那道墙，歧视需要革命者去打破，而自己也该站到三德子身边去。

4

这次后，吴胜开始在网上搜索狱友们被歧视的案例，并在留言里不匿名进行鼓励。随着私信的人多了，吴胜应狱友们的要求，组了一个89人的微信群，在里面吐槽自己每天的生活，互相鼓励。

疫情期间，吴胜所在的酒吧倒闭，但此时他已经把父亲接到成都自己新买的房子里，还需要背负房贷，焦急不已。

自己还能做什么呢？

直到他看到了小区群里有人吐槽自己家的保洁阿姨又贵又磨蹭，他突然想到，保洁这行算是刚需！

吴胜在群里提出这个想法后，群里的狱友纷纷出主意，甚至曾经做过保洁公司账的会计说这行业利润高，复购率也高，可行！

吴胜先自己在网上查找了打扫的办法，在闲鱼上购买了成套的保洁培训视频，并在手机备忘录里分区域写好妙招笔记。他准备先把自己家打理好。

在吴胜研究打扫的时候，父亲就在客厅里看电视，吴胜担心父亲会觉得不舒服，就主动跟父亲沟通：“爸，我工作没了，现在咱家得还贷……”

父亲看着电视，头也不转地说：“我不在意这些，只要不偷不抢，不犯罪，靠自己的双手吃饭没什么不行的。”

吴胜在业主群里发自己可以帮忙打扫的信息，换得一片宁静。

一小时后，通讯录跳出一个红色的“1”，吴胜接到了自己的第一单，180元。他打扫效率不高，但胜在仔细。

吴胜完成第一单后给第一名客户发了20块钱红包，希望她能在业主群帮忙晒实拍图，对方没有收，只回：“你本来就赚得少，不用给，应该宣传的。”

保洁并没有想象中难，更多的是要有耐心和细心，在跟小区内的4家确定长期两周一次的保洁关系后，之前在酒吧的经验让吴胜意识到：只有带团队，才能保证自己有更多收益。

再三权衡后，吴胜在狱友群里发布了一起创业成立保洁公司的想法，也讲述了这个月自己的成果，立马有人回复要来，最先回复的是三德子：“胜哥去哪儿我去哪儿。”

三德子直接转了5万块钱给吴胜，算自己参股，赔了不用还，赚了分利息。“只要给我留个扫把就行。”三德子对吴胜说。

做家政公司如果不加盟只需要几千块本金，但最难的是管人。吴胜手下的员工里，本以为最难管的有前科的“危险人物”，而他们却成了最乖的存在——他们深知，一家公司的同事和老板都能真正接纳自己有前科事实，是多么难遇的事，因此都格外珍惜这个机会。

确定好人数后，吴胜约着狱友一起先去连锁保洁公司干了一段时间，摸清保洁的流程和基础方法，也有了实战经验。

3个月后，吴胜的保洁公司开起来了，以他自己住的小区为圆心，向周围小区覆盖。没有单的时候员工们就穿上印着自家保洁公司logo的衣服去街上发传单，并联合附近超市和红酒店发放无门槛40元抵扣券。因为收费低，不限时长，只做包干，不满意重做等一系列优点，吴胜的家政公司很快被市场认可。

现在，吴胜家政公司的员工已经有62人，其中29个人都是有过前科、容易被歧视的人。吴胜的公司成了狱友们口口相传的去处，“去吴老板那，只要肯干，饿不到咧！”

吴胜跟我说，自从开业以来，跟顾客有过纠纷的往往都是普通员工，反倒是“危险人员”们一遇到纠纷立刻道歉，“不是有前科就代表又会犯罪，要相信他们。”

吴胜把茶盏递给我时，露出无名指上的钻戒，我问吴胜是否有生孩子的打算。他说他已经有女朋友，办了婚礼，住在一起，不领结婚证，签赠予协议。如果生育，就让妻子报备未婚生子，找不到父亲，“我做错了事情，但不能让孩子染上印记。”

题图 | 图片来自《一念无明》

配图 | 文中配图均来源网络

（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）

原标题：《出狱后，我花了五年时间重启人生》

阅读原文