如果我不冷酷，我就没法活。如果我不文雅，我也不配活

说这句话的人，曾一度打败福尔摩斯，成为美国推理家协会全球读者票选150年最受欢迎的侦探第一名。

他便是硬汉推理的代表，雷蒙德·钱德勒笔下的马侦探马洛。

马洛是一个私家侦探，自己的事务所就开在好莱坞。声名不太显，总是自嘲没前途，但从来没有为自己因忤逆长官而丢掉公职这件事而感到沮丧。他喜欢抽烟，品酒及下棋，并能够靠这些知道自己想知道的。他是个好侦探，虽然有时候他查出的真相可能是当事人不想要的。

乍看之下，马洛像是一个庸庸碌碌、没有成就的私家侦探，就像没遇到柯南的毛利小五郎一样只是个普通的中年大叔。但读过他所有的故事，你才能真正了解何为硬汉。

他受过高等教育，还是个决不妥协的棕发褐眼的美男子。倒追者无数，虽然他自己从不逾矩。

之所以丢掉公职，也是不愿与贪污的长官同流合污，还若无其事的对外称“不服从别人是我的拿手绝活。”

面对邪恶而肮脏的世界，他却不肯放弃对正义的渴望，个性中绝无一丝一毫妥协的余地，愿意在正义和罪恶的张力中苦苦等待。因此，我们往往看到的是他玩世不恭的态度，听到的是他尖酸刻薄的话语。

他身上带着中年男人的沧桑，但仍然有意气用事的少年力。马洛并非完全带着正义气息，而是有着社会底层穷困之人的痞气——“我是个有执照的私家侦探，已经做了一阵子。我独来独往，没结过婚，人近中年，不富有。我进过不止一次拘留所，我不接离婚案。我喜欢喝酒、女人、象棋和另外几样东西。警察不怎么喜欢我，但有几个我还算合得来。我是本地人，出生在圣罗莎，双亲都过世了，没有兄弟姐妹”。

他表面的暴躁、臭脾气，都掩盖不了他作为一名侦探的缜密，作为一个朋友的义气。

他对命运和上层社会安排的反抗中，也隐藏在他坚硬外壳包裹的人性的温柔中。

“一个像你这么冷酷的人怎么会如此文雅呢？”

“如果我不冷酷，我就没法活。如果我不文雅，我也不配活。”

【书名】重播（Playback）

【作者】[美]雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）

【译者】曾盼、郑吉林

【责任编辑】郑吉林

作品简介

钱德勒一九五八年最后的长篇小说，侦探马洛的谢幕之作。马洛受聘于一名律师，到火车站跟踪一名年轻女性，任务很简单：别跟丢人，只须查明下榻旅馆即可。然而马洛却发现事情远远没有这么简单，他决定买一张前往圣迭哥的车票，追踪下去……

雷蒙德·索恩顿·钱德勒（Raymond Thornton Chandler，1888年7月23日－1959年3月26日）是一名推理小说作家。他对现代推理小说有深远的影响，尤其是他的写作风格和看法，在过去60年间为相当多的同行所采用。钱德勒的主角，菲利普·马洛，成了传统冷硬派私家侦探的同义词，与达希尔·哈米特的山姆·斯佩德并驾齐驱。

精彩段落

就像夜里突然响起一声尖叫，却又悄无声息。这种事几乎总是发生在晚上，因为黑夜总是伴随着危险。然而，我在大白天也曾有过这样的经历。那一瞬间，我突然知道了一些我原本无从知道的事情。这很奇怪，但我记得很清楚。也许是因为我有着多年经验，神经也长期紧绷，而且当时正是斗牛士们所说的“真相时刻”。

除此之外，没有其他解释了，没有解释能说得通。当时我把车停在了兰齐奥·迪斯坎萨多酒店入口的对面，关了灯，熄了火，然后向坡下滑行了大约50码，用力拉起了手刹。

我一路上坡，走到酒店的办公室。夜铃上有一点微弱的灯光，但门已经关了。现在才十点半。我绕到屋后，在树林中慢慢穿行，发现有两辆车停在那里。其中一辆是在赫兹公司租的，它就像停车收费器上的五分钱一样毫不起眼，但弯下腰，我还是看清了车牌号。在它旁边是戈布尔的黑色老爷车。不久前它还停在卡萨·波尼恩特酒店，现在竟然跑这儿来了。

我穿过树林，一直走到我的房间下面。房内漆黑一片，毫无动静。我蹑手蹑脚地走上台阶，把耳朵贴在门上倾听。一开始什么也没听到，过了一会儿，传来一声呜咽——是个男人的声音，不是女人，好像脖子被扼住了一样。然后是一阵尖细低沉的咯咯笑声。接着似乎是一声重击。之后又归于寂静。

我下了台阶，又穿过树林，走到我的车旁，打开后备箱，拿出一个拆轮胎的扳手，像刚才一样小心翼翼地回到我房间外面——甚至比刚才更小心。我又听了一阵。无声无息，只有静悄悄的夜晚。我掏出袖珍手电筒打开，朝窗户晃了一下，悄悄从门前溜开。几分钟过去，什么事也没有。突然，门开了一条缝。

我用肩膀狠狠撞去，房门一下子被撞开了。门后那人踉踉跄跄地后退了几步，然后狂笑起来。微弱的灯光下，我看见了他手枪上的反光。我操起扳手，一下砸碎了他的手腕。他厉声惨叫。我又将他另一只手腕砸碎，听到他的枪落到了地上。

我伸手打开灯，又一脚把门踢上。

他脸色苍白，一头红发，双眼无神，面容因疼痛而扭曲，但他的眼睛仍然死气沉沉。他虽然受伤了，但仍然很强硬。

“你活不了多久了，小子。”他说。

“你已经没得活了。滚开，别挡道。”

他挣扎着笑了起来。

“趁你两条腿还在，”我说，“给我跪下，趴地上——脸朝下——如果你想要这张脸的话。”

他想朝我吐唾沫，但喉咙呛住了。他跪倒在地，伸出双臂，呻吟起来，突然间又垮了下去。他这样的人，当手里的牌有诈的时候，就贼他妈的强硬，但他们除了出老千，对牌一无所知。

戈布尔躺在床上，脸上满是淤青，伤痕累累，鼻梁也断了。他不省人事，呼吸沉重，仿佛被掐了个半死。

红头发的家伙还没醒来，他的枪就落在他旁边。我解下了他的腰带，把他的脚踝绑在一起。然后把他翻过来，搜查他的口袋。他身上有一个钱包，里面有670美元，有一张驾照，上面的名字是理查德·哈维斯特。钱包里还有圣地亚哥一家小旅馆的地址，二十来家银行的编号支票，一大把信用卡，但没有持枪许可证。

我就任他躺在那儿，自己去了办公室，摁住夜铃的按钮，一直摁着。过了一会儿，一个身影从黑暗中走下楼来。是杰克，还穿着浴袍和睡裤。而我手里还握着那根扳手。

原标题：《如果我不冷酷，我就没法活。如果我不文雅，我也不配活》

阅读原文