至爱书 | 纳丁·戈迪默《朱力的族人》

原创 云也退 云也退

（这本书的名字July's People应该译为“朱力的族人”——跟“七月”和“人民”没有任何关系。）

纳丁·戈迪默的言谈中一直有种很“刚”的东西。所以，她的访谈一直是不太好看的，比较缺乏滋润性的细节。透过那些访谈文字，那些关于作家责任，关于如何成为作家、如何担负政治的压力的话语，她的严肃像利刃一样，迫使访谈人斟酌下一个话题，以及考虑早些结束谈话。

戈迪默跟南非最重大的问题紧紧捆绑在一起，一点也不舒展；她倒是不独霸对南非种族问题的叙述和解释，可是她始终对自己的经验和美学趣味看得过重，而很难兼容其他人的叙事和风格。比如说，J.M.库切的小说，戈迪默就看不上，库切也是个不好交往的主，沉默、保守隐私到了有侵犯性的程度，两人同为南非第一流的作家，却从不讲话；对于在西南非洲生活过许多年的多丽丝·莱辛，戈迪默更是不屑一顾，把莱辛以非洲生活为题材的一堆作品都贬得一无是处。

我同意戈迪默。莱辛过度的自恋，腐坏了那些书的质量，非洲的事物在莱辛的书中写得那么潦草、空洞，构成一些连“异域风情”都算不上的背景。而读《朱力的族人》，我确信，戈迪默的强势、易怒是有理由的，她对黑人聚落的了解，进而对种族隔离政策导致的种族关系的了解，构成了一个在谈论南非时不能无视的主题。她有权说出这样的话：要了解南非的事情，只看我的书就够了。

书里的莫琳，在南非住了十五六年的女白人，一心想做个好人——做个既享受着白人特权，又反对种族隔离政策的开明人士。她家用的黑人仆役，朱力，十五年来兢兢业业，为他们夫妇管理家宅，从未出过差错。莫琳自认为她对朱力已经够好了，她满心满腹都是道德成就感。然后，南非起内战了，白人的房子被烧，店铺被砸，白人军队派出飞机，轰炸那些他们认为已经丧于黑人暴徒之手的城镇。一片混乱，朱力将他们夫妇和三个孩子救到了数百公里外的黑人聚落里。

这故事有种含糊的美。含糊，是因为和莫琳夫妇一样，读者也不知道朱力到底是怎么想的，以及那些破旧的木房子里，他的族人们，那些胼手胝足的贫苦黑人是怎么想的。戈迪默对乡下黑人的描写，跟我们下乡一趟得到的印象是很接近的：在那里，人们没有多少事可做，无非收庄稼，种庄稼，闲聊，打扫、做饭、养孩子。莫琳第一次见到朱力的妻子，她生了好几个孩子，最小的一个还在吃奶，由一个老年女黑人抱在怀里。莫琳想跟这里的女性打成一片，但她发现自己，一个客居之人，总是不由自主地昂着头，而这里的主人则都局促着，或是卑顺，或是冷漠。她下地，跟黑女人采摘野菜，那些人说她的腿太白了，面对她们怯懦不安的嘲笑，莫琳知道，她把自己弄得再脏再臭，满身虱子，也融入不了这片地方。

她那自诩的开明、仁慈、善良，她向来深信不疑的自己的人设——种族平等的实践者和先锋——渐次崩塌。在和朱力的长谈中，莫琳发现，她不得不吼出这样的话：我一贯待你这么好，你不觉得吗？然后朱力的回答是：你待我好，不就是想要我好好给你们看家？不就是希望我照顾好你的书房和泳池？

在这个主—仆关系之中，主人对仆人实施了她不自知的情感讹诈。戈迪默揭示的真相是：只要种族隔离作为制度继续下去，不平等就是结构性的，讹诈行为，内心不平衡的感觉，就难免要发生。哪怕所有白人都像莫琳一样心地仁厚，哪怕黑人没有任何“被奴役”的感觉，黑人也一定会起来暴动，因为他们在精神上被矮化了，他们始终是被施恩的对象，是需要服从家长的长不大的小孩。

朱力的族人自作主张开走了莫琳夫妇的车，等车开回来时，莫琳激动地质问他，朱力答得轻淡：我是成年人了，再说，你不是一直说信任我的吗？

莫琳无话可说。她只能骂朱力是个小偷：“你偷过我家的剪子，还有磨刀器！”实际上，这两样东西都是莫琳送他，给他太太做家务用的。而在骂出来的时候，莫琳自己也崩溃了。戈迪默太懂女人的弱点，她们太想做好人，却因为对何为“好人”缺乏理解，而不知不觉沦为伪善。

在1991年，曼德拉经过漫长的牢狱生涯后终被释放，戈迪默也是在那时拿了诺贝尔文学奖。给她的授奖辞，不过一千字出头，多少显得有些敷衍，而她的演说却达万字，这个又矮又瘦、容貌刚毅有贵气的获奖者，用“太初有言”开始她的演讲，她那高高端着的词句绝对挑战听众的耐心。

1991年的世界发生了多少大事。瑞典学院选中的这位戈迪默，一方面积极参与到本国的大事之中，另一方面这大事中的是非相对较为简单。在南非，万恶都可以追溯到种族隔离上，它产生了复杂的后果，可是人们至少能够清楚地预见到，一旦这种制度废除，它的后果仍将延续——正如柏林墙被推倒，东西德人无法真正融合一样。就这个“可预见性”而论，南非的是与非，仍然显得单纯。

当萨义德、桑塔格这几位国际级知识分子先后辞世，戈迪默就没什么朋友，她写过一个短篇，想象跟她的这些伟大的亡友见面。请她去跟任何人对谈，都可能被拒，但有一个人例外，那就是以色列的阿摩司·奥兹。

他们一直是要好的，因为他们对自己的国家的根本问题的判断是完全一致的：奥兹也认为，在以色列，哪怕每个犹太人都是柔软心善之辈，巴勒斯坦人也依然要反抗的，因为这里存在着制度性的不平等，在以色列的犹太人，生来就有高人一头的地位。平等，不是凭着位高的一方“折节下士”，向位卑的一方馈赠各种礼物，或时刻低下习惯高昂的脑袋，就可以实现的；平等只能是实质性的东西，是每个人举手投足里的感觉——是假装不来的。

欢迎访问由我主持的

《作家酒馆》at 看理想FM

本文系原创

图片来自网络

本文系原创

图片来自网络

原标题：《至爱书 | 《朱力的族人》by纳丁·戈迪默》

阅读原文