计文君：太阳底下无新事，天真遇到经验，自然是老故事 | 纯粹纪念

原创 计文君 纯粹Pura

8月22日，第八届鲁迅文学奖提名作品公示，著名作家计文君中篇小说《筑园》荣获中篇小说奖提名作品。这是继计文君2018年荣获第七届鲁迅文学奖提名作品后，第二次荣获该奖中篇小说提名作品。

广西师范大学出版社·纯粹先后出版计文君小说作品《化城喻》《问津变》和文学理论作品《曹雪芹的遗产：作为方法与镜像的世界》《曹雪芹的疆域：<红楼梦>的阅读接受史》等重要著作。著名作家张炜曾表示，计文君头脑清晰、才华横溢，同时又具有深厚的学术功底，是当代一位十分难得的作家。

计文君中篇力作《筑园》于2021年第九期《北京文学》头条刊登，同时配发著名作家李洱专门撰写的评论文章——《我们该如何获得现实感》。李洱在文中表示：“在我认识的作家中，说到对中国古典小说修为，计文君绝对应该名列前茅。”谈到计文君的创作，李洱深有感触地说：“我们可以看到，经过多年的小说训练，计文君现在已经在处理相当复杂的主题，使它们有条不紊地在故事内部发展、交织、呈现。‘筑园’，既是小说的方法，也是人物的镜像。在这部小说里，她的同情依然如故，她对未来的忧思和希冀却更进一步……计文君或许在提醒我们，小说中主人公们‘所筑之园’，如果并非我们所愿，那么我们如何调整自己，如何从碎片与分裂中整饬出同一性，如何与自我和他人建立真实联结，从而获得真正的现实感？”

中国作协副主席、著名评论家李敬泽表示，计文君是一位很有风格的作家，能把人生的残酷和不可言喻的各种问题，复杂精细又从容地描写出来——“计文君是一位有文化的小说家，‘有文化’并不是说在作品中引经据典、长篇阔论，而是无论在何等狼狈艰难的人生境况下，她还是把笔下人物呈现得优雅和开阔”。李敬泽对于计文君的小说创作和理论研究，同样给予充分肯定：“计文君是小说家里最懂《红楼梦》的，她是《红楼梦》的知音。同时，她又是红学家里最会写小说的，她是当代人的知己。有此一人，《红楼梦》和当代人心心相印。”

——纯粹君

计文君

伊卡洛斯之翼

文 /计文君

1

2010年，“地图”和我在“移动互联”元年，进入社会。

据说天真遇到经验，是老故事，而太阳底下无新事，我们的故事自然还是老故事。另一个老故事说世界归根结底是我们的，所以，即便暂时被摔疼了，我们还是会拍拍土重整旗鼓，毕竟如日中天的时刻，终将到来……

2

我对即将正式开始的职场生涯心里没底儿，能请教的人也只有那位姐姐。她所在的那家视频平台果然死掉了，但她顺利加入了竞争胜出的另一家更大的平台。

“看了你这几年，我不担心。职场的黄金法则是你有用，很有用，有用到不可替代！”她一根一根地数着我的肋骨，告诉我：这个职位就算是个圣诞节装饰也没关系，那就离开，从能力维度上，我比“地图”的生存优势还要大。

我说是啊，既然今后人类要“泡澡”度过一生，“地图”这种生产“浴缸”的还需要车间厂房流水线，我这种生产“泡沫”的，可以当大品牌沐浴露，小作坊手工皂，香薰，精油，浴盐……她真的拖我去泡澡了。我和她在冲浪浴缸里呆了四个小时，那是我们的告别仪式。

2012年，她结婚了，我和“地图”都去了她的婚礼。婚宴上，“地图”与那位学长和解了。两年前他们反目，都认为对方背叛在先。海中智信作为上市公司，收购“艾特菲特（ARTFINT）”这个名字缩写为AI的明星公司，收益主要在资本市场，学长和团队的人都陆续离开了。“地图”是通过招聘程序入职的。

学长说，我们还是太天真。

《北京文学》（2021年第9期）

3

天真应该是异于经验的东西。学长和“地图”与离间了他们的智信集团CTO并无不同，他们不过是在经验与经验的博弈中输了而已。

“地图”过后说：“费尽心机还说自己天真，太矫情了。”他看着我，“你以前的矫情，那是天真！”

我没有告诉“地图”我不再矫情的真实原因。

我这个“特别助理”归董事局秘书处管理，秘书处有六个秘书，各司其职，忙忙碌碌，韦亦非的时间是按分钟安排的，没人有空搭理“熟悉情况”的我。

导师用“奴才”形容我的工作，现实却是“想做奴才而不得”。我清晰地感觉到了周围人之间的默契：他们静静地看着一个被“隔离”的前途叵测的异类，小心地保持着距离……我的脑子里每天都能听到嘀嘀咕咕的声音：他们在“打赌”我还能撑多久吗？一个月，一周，或者就是明天……

我有种受骗的愤怒，好歹压住了。我在公寓里喝醉，醒来后看着摔碎的台灯，反扣在地上的笔记本电脑，满地的衣物，悚然一惊，想到那些“嘀咕声”，额头沁出了冷汗。我颓然坐在狼藉之中，努力让自己从恐慌中冷静下来，反扣的电脑发出了声音，我看着亮起的屏幕，松了口气——不是自己在幻听……

化城喻

作者: 计文君 著

出版社: 广西师范大学出版社·纯粹pura

出版时间: 2018-11

辛夷的身后，是洒满普林斯顿阳光的窗子，我把电脑放在床边，弯腰捡拾着衣物，她兴奋地直跳：“我见着纳什啦，John Nash，还有他太太，他儿子……”

她像是刻意选了时间来给我提这个人。她在微博和Facebook上放了长文和照片讲这件事，看我毫无反应，悻悻地深夜叫醒我。文章开头就数学俱乐部新当选主席是一位中国女留学生，说了有几百字，这是她去参加数学俱乐部的“formal dinner（正式聚餐）”的原因……我丢开了文字，看她跟纳什夫妇的合影，纳什儿子呆滞的脸出现在餐桌的角落——天才不会遗传，疾病却会……电影《美丽心灵》里，这位饱受精神磨难的天才，有个英俊挺拔就读于哈佛的儿子，那自然是安慰人心的虚幻泡沫，现实的剧本更残酷……

我在深渊里沉着，冰冷的宁静中，一个念头托着我慢慢浮出水面：每个人的剧本都是给定的——死亡终将到来，且随时到来，谁曾想过如何应对？

无常让人虚无，彻底的虚无带来了自由……

我在电脑里调出应聘时的短片，一路赢得漂亮，也该接着漂亮下去，直到无常降临，我会用尚存的清醒，回到妈妈消失的海边，把自己沉下去……

4

我继续去上班了。

坐在电脑后面，了解海中帝国的前史，正史，野史，外传……我可以任意阅读系统内的会议记录，那是正在发生的海中历史……我仰头看着一楼大堂的电子屏，世界地图上亮起的红点，标志着帝国疆域已经拓展到了那里……我在这座建于上世纪九十年代的四层办公楼里镇定自若地逡巡，思忖那些贴在毛玻璃门上的名称，除了职能部门，还有工会，党支部，慈善基金会……

我把“熟悉情况”变成了可以量化统计的工作日志，交给主任，他不看，让我上传到部门文件系统。但我并未被打击，反而写得更加认真——集中注意力的时候，那些窃窃私语也就消失了。我克制着对周围人神情的恶意揣测，主动帮他们做事，为了避免疑神疑鬼，我还想出了办法——声音是空气震动引发鼓膜震动，我在无法确定逻辑声源的时候，就故作漫不经心地用手指堵一下耳朵，声音随之变小，就证明不是我的幻觉……

我的话变少，微笑变多，待人更有耐心——我和“地图”之间也变成了他说，我听——听他相亲的糗事，集团CTO把他当“万能修理工”，公司老总不给他任何项目……他在中关村，我在东南边陲，来回要在地铁上折腾近三个小时，即便这样，我还是跑去和他看了《盗梦空间》的首映。

“地图”很期待，导演是给了他《蝙蝠侠·黑暗骑士》的诺兰，走出影院时却是我更加愉快和满足。“地图”疑惑地问我：“陀螺是不是没有倒下？”

问津变

作者: 计文君 著

出版社: 广西师范大学出版社·纯粹pura

出版时间: 2019-08

我回答：“会倒下的。”

“地图”瞪着我，电影结局是梦境还是现实，我俩争执不下，最后决定再看一遍，哪怕只能买到午夜场的票了。吃完东西，还有三个小时，我俩就瞎逛——认识七年了，这是个历史性的时刻——无所事事！

“地图”出现了罕见的伤感，他竟然去便利店买了提啤酒，我要可乐——酒精过敏，面对他的质疑，我说：“免疫系统很神秘的，就过敏了。”

“这两个月，丧得很！”他捏蹩了空啤酒罐，看我，“你那是什么表情？”

我说：“想起了你给我讲‘优雅降级’。”

“地图”笑了，砰地又开了一罐啤酒。

我说：“我也给你讲个你不知道的词，伊卡洛斯之翼！”

“哈！这个我知道！”他一边甩着手上的泡沫，一边笑，“有一集《柯南》讲过，希腊神话，蜡粘的羽毛翅膀，飞得太高靠近太阳，蜡融化了，掉下来摔死了！”

他还在看《名侦探柯南》，我初中之后就不看了。“地图”迷这部“万年小学生”动画和他的“妈宝”一样，被大学室友群嘲却坚决不改。我问他现在床头墙上贴的还是灰原哀吗？他嗯了一声，我们俩一起哈哈大笑起来。

5

我的工作突然降临了。

主任走进办公室，对我说：“一个小时之后，韦总去武汉，视察能源集团，中途会在中天停，看博览园工程——你跟韦总出差。”

我只来得及收拾了自己的笔记本电脑，韦亦非的生活秘书钟琪来叫我去机场，我们的车开到停机坪，下车，钟琪示意我等着，后面还有三辆车，是这次跟随我们一起出差的人。

韦亦非在飞机起飞后不久，开始跟能源集团的人开会，我侧着耳朵听。钟琪坐在我对面刷手机，我发现可以上网，就打开电脑搜刚听到的词“光伏发电”……会议结束后，空乘开始端水果茶点和饮料，显然对别人的喜好是了解的，问了我，我说咖啡。

韦亦非招呼我坐到了他的对面，“有个成语，尾大不掉，知道吧？”我点头，他又说，“末大必折，尾大不掉，这是《左传》里的话，你认为说得对吗？”

曹雪芹的遗产: 作为方法与镜像的世界

作者: 计文君 著

出版社: 广西师范大学出版社·纯粹pura

出版时间: 2021-02

“在稳定系统和信息传递效率不高的情况下，是对的；控制论研究，在复杂系统内设计有效的信息反馈机制，具有相当的难度；但信息技术使得大数据的‘大’，反而成为精准控制的前提……”我正在认真答题，一只肥大的手掌拍到了我肩上，“你这孩子说什么呢？”

韦亦非说：“说你田胖子这条尾巴太大了，拽不动。”

地产集团总裁一手举着威士忌杯，一手揪我起来，在韦亦非对面坐下，笑得月牙眼被肥肥的脸颊挤没了，“韦总，我多积极啊！博览园，让我盖，我立马就盖，赔钱，我认，文旅刚起步，咱支持！是吧，杜薇？”

文旅的老总杜薇“啊”地应声站起来，笑着说：“我们现在就靠田总活呢。”

博览园是当地政府给地、海中地产承建、建好后文旅运营的公益性文化项目，已经开始动工了。我看过立项时的规划报告、提交给地产董事会的项目计划书和杜薇动工前向当地政府做的规划汇报……我边看边查那些不懂的园区规划和业态分析的专业名词，最后做了简单的数据汇总……我发现韦亦非手边有一摞翻开的文件，竟是我的工作日志！韦亦非说：“杜薇过来吧，辛苦你坐下，我们开会。”

韦亦非说：“两位老总汇报的是同一个园子吗？日均两万游客，峰值接待能力是10万，建筑总面积不到三千平，十万人站在撂天地里喝风吗？”

杜薇忙解释园区的非建筑空间——景观，演出……我在旁边调出了她当时汇报的PPT，把电脑放在了她面前，她获救般说了声谢谢，匆忙翻着，开始讲。

“搭棚子，摆地摊，开园时办个庙会，剪完彩就散伙，是吗？”韦亦非根本没让她说下去，“杜薇，你端人碗受人管——田胖子，你是当我又聋又瞎又傻，糊弄出习惯来了！就这么盖了，我能把你怎么样！”

田总额头上有了汗，解释说是文博专家定的建筑规格，他憨笑着说：“我一点儿都没敢动，那都是学问！您说的，教人文化知识得准确，古建就是面积小！”

韦亦非说：“给你配的有商业用地，卖了房子至少能扯平吧？你也太贪了！一万亩地给我盖几间小庙——那是韦家庄！你的脑子呢？！”

田总委屈地眨巴着小眼睛，“这也不是我一个人定的，投资规模是董事会……”

韦亦非淡淡地说：“地产集团董事会里，有谁敢不听你的，你说出一个来！”

飞机的引擎声分外清晰，田总端着的酒杯里冰块儿的碰撞声也很清晰，机舱里的空气密度在增加，所有人的呼吸都变得不大顺畅……

曹雪芹的疆域: 《红楼梦》阅读接受史

作者: 计文君 著

出版社: 广西师范大学出版社·纯粹pura

出版时间: 2021-04

韦亦非先开口了：“我再说一遍，想清楚，海中干嘛这么费劲做文化？只为挣钱用不着费这劲！你们不换思想，我就换人！”

飞机落地新郑机场后，我跟着田总和杜薇去中天。临走时韦亦非指着我对他俩说：“刚毕业的小孩儿，好糊弄，你们只要把他糊弄过去，就行。”

在车上，田总仰天长叹：“都他妈怨那个韦亦是，写那么操蛋的小说，得完中国奖得外国奖，把这位刺激得都神经了——想少替他赔点儿都不行！”

杜薇制止地咳了一声，田总瞪着我，“我不怕你告状！”

我诚恳地说：“我不告状，我帮您想办法。”

田总和杜薇都笑了。

6

还有一个老故事，说的是“聪明的傻瓜”或者“幸运的笨蛋”，阴差阳错误打误撞通过了意志品质的考验，即便不懂博弈论，在复杂纷争中也能踩对“纳什均衡”的点……怀揣着宿命悲剧的我，却钻进了这样的喜剧里，准备好的大段独白，只能憋着，强行发挥会很滑稽。

幸好那晚“地图”打断了我讲那个悲情隐喻——伊卡洛斯被太阳融化的翅膀是他父亲代达罗斯违逆自然的发明——人的儿子，没有天使的肉翅，有了黄蜡粘着鸟羽的翅膀，他以为可以朝向光明飞翔，却表演了一场曲线复杂的坠落，“他坠落在蓝色的大海里，直到最后他嘴里还喊叫父亲的名字……”

计文君，艺术学博士，小说家。1973年冬生于河南。现居北京。2000年开始小说创作，出版有系列小说《化城喻》《问津变》等。多年从事《红楼梦》等中国小说研究，著有《曹雪芹的疆域：<红楼梦>阅读接受史》《曹雪芹的遗产：作为方法与镜像的世界》等。作品曾获人民文学奖、杜甫文学奖、第五届郁达夫小说奖。2018 年，中篇小说《化城》获第七届鲁迅文学奖提名作品；2022 年，中篇小说《筑园》获第八届鲁迅文学奖提名作品。

原标题：《计文君：太阳底下无新事，天真遇到经验，自然是老故事 | 纯粹纪念》

阅读原文