我在深圳城中村，见证街巷小店的前世今生

北京时间下午六点半过一点点，太阳西落，我下班回来，进村。因为夏天，此刻天色仍亮白，当然比不了正午时分的。

这是一条位于深圳西北部的街巷，也就是关外的城中村，名叫新二的城中村，我租居了五年的异乡。我所租住的房子，是个一房一厅的农民房，几乎位于这条村巷的尽头深处。

五年里，我进进出出，走走停停，对这里的一切熟悉得不能再熟悉，闭着眼睛都能说所站位置的店铺名。有些位置的店铺频频转让易主，我见证了它们的前世前前世，有些说三生三世也不为过。巷道两旁店铺林林立立，涵盖了人类的吃喝拉撒，娱乐享受。吃和喝占据了大半江山，而我也与其中的大部分发生过关系，吃烧烤，喝奶茶，啃包子，洗剪吹……每个月挣的微薄薪水，大多都贡献给了这个城中村的GDP。

每天傍晚时分，是村里最热闹的时候，上夜班的人，下白班的人，鱼贯而行，来来往往，有的匆匆赶路，有的边走边看，随时采买。还有那些做摩的生意的司机，穿梭人流，揽客搭客。店铺的灯光和着渐合的暮色，一家一家亮闪起来，店主们一个一个支棱营生了，人间烟火渐渐弥漫荡漾开来，热热闹闹的夜晚开始了。

这家饼饼屋之前不叫饼饼屋，连名字都没有。说是一家店，还不如说是一个小摊位更确切。曾经有一段时间，我很喜欢光顾他们家，因为一个人懒得煮饭，下班回来随手拎袋三块钱的酱香饼，解决一晚温饱，简单打发，省钱也省时间。

前两年，城中村统一规划装潢，给所有路边门面楼房重新装修，这条路仿佛一夜间换了新颜，外观上好看了不少，逼格瞬间拉高抬升了。乘着政策的春风，这家饼摊终于有了名字。

虽然“饼饼屋”看着没有名号，有名无姓，不像那些什么湖南酱香饼、山东大饼、梁氏煎饼……但好歹有了能叫出口的名，不至于用这家店、那家店代称。当然，“饼饼屋”这个名字还是很契合的，因为卖的全是饼。主打的是酱香饼，论斤论两卖，十块钱一斤，以我的胃口，三块钱能吃饱。其它还有鸡蛋饼韭菜饼红豆饼之类，按个卖，一个两块钱。

那时，他们生意可红火了。店主俩应该是夫妻，早早就开门练摊，男的和面煎炸，女的切装称卖，默契十足。我早上上班的时候，他们摊前已有三三两两的顾客了。我常常光顾他们摊的那段时间，有时都还要排队，有些顾客一来就是十块的酱香饼，俩夫妻忙得满头大汗、汗流浃背，但脸色总是好看的，欣喜的。

但疫情以后，风向变了，整条巷的生意都冷淡下来了。尤其吃喝类，受到的冲击较其它店铺要大一些，这家饼饼屋也未能幸免，顾客肉眼可见的少了好多。每次上下班路过，已不见人排队了，偶尔一个两个顾客，连我都没再光临过，不是嫌弃也不是吃腻，就是想不起来去光顾。渐渐地，不光顾成为了一种习惯，没有非什么不可，更没有吃不到就牵肠挂肚夜不能寐的滋味感受，所以，有渐行渐远渐无交集的感觉了。

自打租居于此村后，一路可见星星两两的店面贴出“店面转让”的通告，疫情之后，更是频频见到，隔三差五就看到门庭更换。而这家饼饼屋经历疫风疫雨却屹立不倒，顽强存活，还真不赖。

第一次知道这家店，是在抖音上，肉饼外表金灿灿，内里馅汁泼淌，隔着屏幕吞口水，真真切切发生在我身上了。点进看留言，才知道店面就在我每天上下班的路上。不是不注意，只是这年月实体店改头换面实在太快，而且这家“金丝牛肉饼”才刚开业没几天。

这家之前是烤鸭店。不是北京烤鸭的烤鸭，而是整只放进混合了各种香料的油锅里焖炸的那种，炸到鸭身金黄鸭皮起泡就捞起来。我没买过，因为体质原因，不敢轻易碰煎炸的东西，但这不影响他们的火爆。刚开业那会，每天都排起弯绕的长龙。但好景不长，不知道什么时候起，很少见到排队了，有时半天不见人买。我见证了它从喧嚣落入冷清，以为就一直安静下去了，以至于它改了头换了面也没第一时间发觉。

我想着一定要去吃一次现在的金丝牛肉饼，冲着抖音上诱人的样子。于是，在一个周日的下午，公园里做完核酸，便嘟嘟骑上小电驴过来，买上两个共14块钱，因为想着和梁先生一人一个。

在店前等待的时候，听到别的顾客跟店主闲聊：你们这家之前不是卖烤鸭的吗？

对啊，就是我。想换个产品试试看。

树挪死，人挪活。做生意，也得及时变通试探市场。不知道为什么，感觉他们这次转行应该会有起色，只是，不知道起色大小而已。

回到家，梁先生看到了，嘴巴说我乱花钱，但心里应该还是开心的，他竟然忍住了没有第一时间吃，而是留到晚餐当主食。我还是因为体质问题不敢吃，只是在梁先生吃的时候，小咬了一口，算是吃上了。

眼见梁先生一嘴享受的样子，我想我买对了，实现了有好东西都会想让他尝上一口的心愿。

两家邻居食铺，一家江南风味，另一家岭南口味，按理说，萝卜青菜各有所爱，两家生意井水不犯河水。但现实是，井水犯到河水了，地头蛇还是压过了强龙。

三个月以前，这两家还不是邻居。彼时，汤粉店还不是汤粉店，经历了无数次易主，关门歇业了好长一段时间，才有人接手。彼时，小笼包已经立足了，虽然算不上历史悠久，也只是去年才入驻的。

今年春节之前，没有汤粉店，小笼包的生意可谓兴隆，长期店员就有四位，偶尔忙时都有五六个，一看他们气质，就看出是江浙人，皮肤细嫩，身材适中，即使中年也毫无赘肉，听口音，软软糯糯，江南人民无疑了。固定的两个男店员一个包小笼包，一个包饺子，十个手指上下翻飞，不出十分钟，一大平盘的小笼包或饺子就包好了，等着上蒸笼。另外两个固定女店员忙煮粉煮粥，进进出出，经常见到她们汗珠沁满了额头。那时的他们，从早到晚，生意是真好啊！中午和傍晚高峰时，经常座无虚席，小笼包和饺子一直包一直蒸一直卖，店家的脸上，幸福的笑容在荡漾，真真一段美好时光。

可惜，花无百日红，春节过后风向变了。突如其来的杭州疫情困住了回乡过节的他们，导致节后暂停营业了两个多月，直到清明后才重新开门迎客，店主也只剩下了一男一女两个人，看样子应该是夫妻搭档来的。但居住这里的人可能习惯了他们那段时间的消失，或许是也离开了这里。偶尔也光顾他们店的我，也没怎么光顾过了，只见三三两两的食客，他们的生意，一落千丈了。

都说福无双至祸不单行，隔壁汤粉店的开张更是挤占了他们最后的空间，广东人果然还是更好岭南口味，小笼包店里的食客越来越少了，甚至门可罗雀了。

由此看来，生意场里的玄学，天时、地利、人和，一个都不能少啊！

顾名见义，这家店是卖贵州草药的，来到这条路两年了。说是苗族，但其实是彝族的老板娘开的，顺带拔火罐。

老板娘店开着开着，经常见不到人影。她说都是草药，人家不敢偷，有需要的人会打她电话，对，她电话直接摆门头上了。她家的草药连标签也不贴，外行人看来就是一桶桶干草，即使偷了也不懂用途。

之所以看不到人影，之前是去搓麻将，现在则应该是串门聊天去了。之所以说是应该，我也不敢确定，毕竟我没有24小时跟着她。去年发生的一件事，让她再不敢再搓麻将了。要知道，我之前在她那里拿过草药调理身体，经常不见人影，每每给她打电话，都听到她在麻将桌上叮叮当当的拨弄声。

说到去年发生的那件事，说来话可长了，短说就是，她因为网上刷单被缅甸杀猪盘骗了四万多块，都是她腆着脸皮一千两千一万两万借来的。她报警了，警察冻结了账户，但钱已经被转了。从她借钱转账到报警，都发生在一个下午，去年冬天的一个下午。

这件事发生后，她大儿子说想办法帮她还，她小儿子说没能力帮忙。对，她生养两个儿子，都出来工作了。她的丈夫，传说中一事无成要能力没能力要人品没人品的老公，则玩起了冷战，电话不接信息不回。

她过年回去，二话不说，赶在年三十前一天离了婚，离完婚，她头也不回，去了娘家过年。年初二，又一个人孤身从贵州返回深圳，连放在前夫家的行李都没带上。而她的小儿子，在她的一再催促中也没给她寄来她的行李，这让她寒了心。

要知道，她儿子六岁时在贵阳火车站被带走，她哭天喊地，一边报警一边在穿梭在来来往往的人群里不停地扒找。好在老天眷顾，凭着母亲的直觉，她眼尖发现了一个骑在陌生女人肩膀上的女孩，觉得熟悉，甚至就是她儿子的脸，只是衣服裤子都被换成女孩子的了，还戴着女孩的辫子帽。她大喊小儿子的名字，小儿子听见了，也转头看着她。她瞬间扑上去，搂住那女人的身子，她老公则把儿子抱下来。然后在她喊人贩子的叫喊声中，一群人一哄而上，团团围住。人贩子原地落网，被判了六年。

但现在，小儿子好像背叛她了。

回来深圳后，她的生意也不见得好，日常看到她在门口的小桌子做手工，双手缠缠绕绕，工厂的手工，计件算工钱，也不知道她的那件事解决了没。

这张照片是拍歪了的。拍的时候，刚好对上店里面的几个小吃客，他们刚好扭过头来，对上我的镜头，带着愤怒，十分不解：她在拍我们，她想干什么？看到他们又迷惑又不悦的表情，听着他们也是又迷惑又不悦的讨论，我匆匆忙忙拍了一张就走了。

没想到，正当我扭头转身走时，一个瘦瘦黑黑的猴子般的男孩跑到我身边，问：阿姨，你拍我们做什么？

哟嗬，派代表质问来了。我被小男孩的可爱模样弄笑了：没做什么啊，就随便拍玩玩。

“哦。”小男孩放心了，跑回去传话：没做什么，只是随便拍。铜铃般的声音荡漾在暗沉的暮光里，稚里稚气的男孩们，真是可爱啊。

话说回来，这家店，疫情之前已经存在了。店主是一对夫妻，丈夫个子中等，皮肤古铜色，妻子个不高，甚至可以说矮，而且身材有些胖，壮壮实实的样子。据我观察，他们应该有两个儿子，因为路过时经常见到小儿子在一边写作业，大儿子则一起忙活，不知道成年否，个子不高，脸颊还长了几颗青春痘，一脸青涩，看着像初中毕业就出社会的。

我时常想：现在饮食生意萧条，也不知道他们经营这家店有无盈利，能否糊口。

之前，也是前两年的某个周末中午，我过去打包炒面，夫妻俩态度那叫一个好，毕恭毕敬，小心翼翼，双手递我，回到家，我才发现，他们给的料好足，满满当当挤挤挨挨，我最后吃不完的当垃圾丟了。

有一天晚上，他们一家四口都在，当我付完款，正要拎着打包盒子回来吃时，见他们的大儿子走出来，骑上摩托车，就是改装拉客的摩的，一边戴头盔上车一边跟他父母说说：我出去看看能不能拉到几个人。话毕，便嘟嘟消失在夜色中了。

如此看来，这家店可以说是他们一家的根据地了，摩的拉客是副业，一静一动，坚强营生。一家人齐齐整整在一起，苦也不觉得了，甚至苦也是甜了。

原标题：《我在深圳城中村，见证街巷小店的前世今生 | 三明治》

阅读原文