比起讨论理想生活，这位意大利作家更想直面家庭的“精神内耗”

多梅尼科·斯塔尔诺内

本周封面人物

✕

郭天容 / 绘

继《鞋带》之后，意大利作家多梅尼科·斯塔尔诺内的新作《玩笑》推出中译本。

小说讲了这样一个故事：多年来，丹尼尔在米兰独居，专注创作。有一天，在大学任教的女儿请他回那不勒斯住几天，在她与感情不合的丈夫出差时照看小马里奥。七十岁的他不得不回到故乡，住进他度过自己童年、充满过往“幽灵”的公寓。

在筋疲力尽、心不在焉的老画家与不知疲倦的“小战士”斗智斗勇的同时，他也陷入对自己当年理想和生活选择的深思，一个暴力、不安定和充满激情的那不勒斯浮现出来，它在丹尼尔身上留下的印记依然清晰。

斯塔尔诺内1943年生于那不勒斯，目前住在罗马。斯塔尔诺内在为多家意大利报纸工作前做过高中教师。目前除了写小说和剧本，他仍是多家意大利报刊的专栏作家。2001年，他以小说《格米托街》获得意大利文学最高奖斯特雷加奖。他还有多部小说被改编成电影。斯塔尔诺已出版二十多部作品。《玩笑》是他2016年发表的第十四部长篇小说。

在这部小说里，斯塔尔诺内再度聚焦家庭关系，用极度诚实的方式剖析“每一代人都在寻求对抗痛苦的灵丹妙药”的主题。“我不写那些了不起的人和事。我是讲述日常现实的小说家，我把每天看到的东西编成故事。”

[意]多梅尼科·斯塔尔诺内 / 著

陈英 / 译

群岛图书·上海译文出版社2022年7月版

译作选读

对于我的到来，贝塔的表现让我惊讶。她现在四十岁了，每日疲于应付各种事情，我想不到她还能这么热情。她很担心我的身体，这也让我有些惊讶。她感叹说：“看看你的脸色，真苍白，怎么瘦成这个样子！”她对我表示抱歉，因为在我生病住院期间，她从未来探望过我。她问起我的病情还有医生的诊断，语气很不安，我怀疑，她想搞清楚把孩子留给我是不是很明智。为使她安心，我开始恭维她，说得很夸张。她小时候，我就经常用这些话夸她。

“你真漂亮。”“才不是呢。”

“你比电影明星都好看。”

“我又老又胖，而且脾气很差。”

“你开玩笑吧？你是我见过的最有魅力的女人。当然了，脾气就像是树皮，打开粗糙的表面，就会看到你敏感的一面，你就像你妈妈一样美丽动人。”

萨维里奥去幼儿园接马里奥了，可能快回来了，我希望贝塔能让我去房间里休息一会儿。我不常回那不勒斯，每次都住在洗手间旁边的那个大房间，那个房间有个小阳台，像加里波第广场上的一个炮台。我和几个兄弟姐妹都在这所房子里长大，那个阳台是这个家里唯一我喜欢的地方。我想一个人躺在床上休息几分钟，但贝塔在厨房里缠着我说话，我的行李和一个布包也都还在厨房里。她拉着我，开始抱怨大学里的工作，抱怨马里奥、萨维里奥，说丈夫把家里和孩子的重担都甩给她，还说了其他一些难以承受的压力。

“爸爸，”最后她简直是在叫喊，“我真是烦透了！”

她在洗碗池边洗菜，她说这句话时忽然向我转过身来，动作很激烈，像是抽搐了一下。有那么一刹那，我看到了她的样子，我觉得，她是我和她母亲四十年前轻率带到这个世界上来受罪的——这是我之前从来没有过的感觉。其实也不能这么说，因为现在已经没有阿达什么事儿了，她去世很多年了。现在，贝塔是我的女儿，我一个人的女儿，是我身体里的一个细胞，这个细胞的细胞膜也开始破损老化，或许这只是我一时的感觉。不一会儿，门口传来一阵声响，贝塔整理了一下情绪说，他们回来了，语气里喜忧参半。萨维里奥出现了，他虽然又胖又矮小，长着一张大饼脸，但总是人模人样，一本正经。他和优雅又苗条的贝塔站在一起，显得很不协调。小马里奥也出现了，他遗传了父亲的黑头发，一双大眼睛在那张瘦小的脸上尤为突出，他戴着顶红帽子，穿着蓝色外套，系一个天蓝色的领结。

马里奥看到我太激动了，他在门口愣了一会儿。我想，这孩子跟他爸爸长得真像，一点儿也不像贝塔。我带着一丝焦虑想，我就是这个孩子的外公，现在我们面面相觑——我们还很陌生，他一定对我有些无限的憧憬和期望——我有点夸张地张开双臂，对马里奥说：“过来，小子，到外公这儿来，你都长这么大了。”他扑进我怀里，我不得不把他抱起来，同时说着一些表示高兴的话，我费力地抱起他，声音断断续续的。马里奥紧紧抱着我的脖子，他拼命亲着我的脸颊，一直不松手。

“别这样，外公要被你勒死了！”孩子的父亲说了一句，很快贝塔也介入了，命令马里奥放开我。

“外公不会跑的。这几天，你们会一直在一起，你们俩会住一个房间。 ”

对我来说，这可不是个好消息，我还想着，马里奥那么小，他会和父母住在一个房间里。我已经忘记了，在很久之前，即使阿达晚上很不放心、很难入睡，害怕自己听不见孩子的哭声或者忘了给孩子喂奶，我也希望贝塔能自己乖乖睡在旁边的房间。我把孩子放在地上，忽然想起了以前的事情，我抑制住了自己的不快，我不希望马里奥察觉到。我走到了行李跟前，从行李旁边的布包里取出了两本小书，那是我打算送给他的。

“看看外公给你带了什么礼物！”我说。但我的手摸到那两本书时，我就开始后悔没买更吸引人的礼物，我很害怕他会失望。但孩子对那两本书很感兴趣，他兴高采烈地跟我说了声谢谢——这是我听到他说的第一句话——他开始仔细研究那两本书的封面。

萨维里奥的想法肯定和我一样，也觉得这礼物很糟糕。事后他肯定会和贝塔说：“你爸还是老样子，从来都没干过一件好事儿。”可这时，我听见他大声说：“外公可是个大艺术家，看看这些漂亮的插画，都是外公画的呢。 ”

“你们过会儿再一起看吧，”贝塔说，“现在把外套脱了，你先去尿尿吧。 ”

马里奥挣扎着，很不乐意，但还是任凭妈妈帮他把外套脱了，他手里一直紧紧抓着那两本书。妈妈把他带到卫生间，他还带着那两本书。我坐了下来，感觉很不自在，我不知道怎么和萨维里奥聊天，我随口说了几句大学、学生还有教书很辛苦的话，据我所知，这是我们唯一的话题。我倒是记得他对足球挺感兴趣的，不过我完全是个门外汉。但让我意外的是，萨维里奥改变了话题，他忽然说起了自己对生活的不满，用词虽然有点儿夸张，但还是能看出他真的很痛苦。以前，我们从来都没有推心置腹地谈过，这让我很惊异。

“生活的痛苦总是没完没了，一点儿都不开心。”他嘀咕了一句。“人生总是有一点幸福的。”“没有，我只觉得苦不堪言。”

贝塔一回来，他马上就不说了，继续没头没尾地说着大学的事。很明显，他们夫妻俩已经相互受不了了，看到对方都会心烦。我女儿说，萨维里奥把一切都搞得乱七八糟的，但我却不知道她在说什么，马里奥又出现了，还是紧紧抱着我送给他的书。我女儿指着马里奥说：“这孩子越来越像他爸爸，将来只能更糟糕。”说完她马上拿起了我的行李和软布包，用带着讽刺的语气说：“我敢说，这里面只有工作的东西，没有衬衣、内裤和袜子。”

她消失在走廊，孩子松了一口气。他把一本书放在桌上，把另一本书放在我腿上，把我当成了书桌，一页一页地翻看起来。我抚摸着他的头发，而他似乎受到了鼓舞，一本正经地问我：“外公，这些画真的是你画的吗？”“那当然了，你喜欢吗？”他想了想。

“看起来有点儿阴暗。”“阴暗？”“是呀。下次你能画得明亮一点吗？”

萨维里奥打断了他说：“说什么呢，这样挺好的。”

“这些画就是很阴暗！”马里奥再次强调说。

原标题：《比起讨论理想生活，这位意大利作家更想直面家庭的“精神内耗”》

阅读原文