在基层 | 侯硕：重新认识爷爷：乡村教师侯凤歧

重新认识爷爷：乡村教师侯凤岐

作者 | 侯硕

我的爷爷今年八十一岁，前两年做过大手术，现在走起路来还不太灵活。差不多五年前的一个冬天里，我去看望爷爷，他向我展示了他在阳台上布置的小书桌——几本书，一摞稿纸，一杯热茶，两块糕点，午后的阳光让人感到暖洋洋。作为一名退休的乡村教师，爷爷喜欢写东西，喜欢用这种方式将自己领悟的道理传授给更多人。

2013年，爷爷把厚厚一摞稿纸拿给我的父亲，让他帮忙校对，这时我这才知道，爷爷已经写出一本自传了。当时的我不以为然，觉得是一种自娱自乐，如今拿来翻看几下，才发现原来爷爷的经历“有点东西”。

经过几次对谈，再加上爷爷的自传，我重新认识了这位乡村教师。

求学路上的

点灯人

我的爷爷叫侯凤岐，“凤岐”有“凤鸣岐山”之意，是爷爷的小学老师起的名字。爷爷从小学习成绩优异，平时待人友善，劳动起来也勤快，深受老师喜欢。

讲到求学经历，爷爷总是有说不完的故事，最常提到的关键词是“穷”。爷爷的父亲，我的太爷爷在煤矿上劳作，一人养活全家八口人，日子总是捉襟见肘。小学时，爷爷在上学路上常遇到集市，水煎包的香气直往鼻子里撞，但因为没钱，几年过去爷爷始终没有尝到水煎包的味道。

村里的小学只到三年级，再往后爷爷得到离家20公里的镇上继续读，每周都要回家拿干粮——所谓干粮，就是晒干的馒头，每天的伙食就是两个干馍泡在茶里再撒点盐。

学生生涯让爷爷印象深刻的，除了饥饿，还有老师。

在爷爷的自传里，求学经历独占一章，十一个小节的内容详细讲述了自己从小学到高中的学习经历，而其中的一个细节在于，每一阶段的老师，从姓名到职务，爷爷都记得清清楚楚。

爷爷的第一个老师姓方，就是他给爷爷起了名字。爷爷回忆到，当时学校的制度还是老私塾的那一套，学生违反规定或不认真学习就要挨板子、跪砖头。爷爷入学时年纪小，胆子也小，很听老师的话，因此得到了方老师的格外关照。在这位老师的爱护下，爷爷对学校产生了最初的好感和依赖。

后来，学习成绩优秀的爷爷一路顺利考上了初中、高中。高中学校在县里，爷爷每周从家到学校要徒步30多公里，翻山越岭，为了省钱从没坐过汽车。讲到这里，我脑海里是一幅“负箧曳屣于深山巨谷中”的画面。

三年高中生涯里也有很多老师给爷爷留下了深刻的印象，比如教文言文的班主任周老师，个子不高，讲话文雅，一字一句，有板有眼，从不对学生发脾气，不厌其烦地回答学生请教的问题。爷爷的书架上有不少古文读物，我见他边读边逐字批注，爷爷说这一习惯的养成深受周老师的影响。

爷爷也遇见过不喜欢的老师。五年级结束的暑假，家里安排爷爷去临镇的裁缝社里干活儿，毕竟“学点技术才有饭吃”。爷爷听话地去了，在师傅家里寄人篱下，帮忙干了十天家务活才摸上缝纫机。半个月过去，师娘让爷爷回家背粮食，爷爷一听愣了，“我在这儿给你干活，不给工钱，连饭钱都要自己拿，太不应该。”回了家后，爷爷坚决不同意再去裁缝铺。

回顾求学生涯，爷爷细数每一位老师的教导与关爱，他们在传授知识的同时，也深刻影响爷爷的为人。这直接形成了爷爷对教师这一身份、对师生关系的认知，也让爷爷树立了对职业的理想想象——立德、树人。

教坛耕耘

三十年

1962年，爷爷高中毕业参加高考。由于三年自然灾害影响，国家许多大学停招，再加上爷爷在考前淋了雨，发了高烧，虽然坚持考完也还是名落孙山。家里条件无法让爷爷继续复读，对于这一结果，他坦然接受了，“走什么路重新选择”。

上世纪六十年代，爷爷是村里公社唯一的高中毕业生，加上对教师这一行业的喜爱，毕业后的爷爷就顺理成章做了小学代课老师。

村里的小学破落不堪，课桌和凳子都要用老庙里的木料来解决。面对三十三个孩子，刚从学校毕业的爷爷要转换为老师，教学上、心态上有很多不适应。爷爷只能边学边教，白天上课辅导学生，晚上自学武装自己，逐渐找到传授知识的方法，并总结为一句话“少讲多练，个别指导，抓着重点，人人过关”。就这样，爷爷从小学教到了初中，积累了大量教学经验。

1971年，教育事业大发展，乡里的高中在这样的政策背景下开始筹建，校舍暂且借用山里林场的房子。“当时的条件艰苦到什么程度，你们现在的孩子都想象不到”，爷爷回忆，女生学生宿舍与老师宿舍安排在石洞里，小礼堂白天被用作学生教室，晚上则成了男生宿舍。

因为爱看书，爷爷的知识面很广，学校里哪门课安排不下来，爷爷就去教，但有一门例外，爷爷教不来英语。爷爷读高中的时候正值50年代末，出于要向苏联学习，中国急需俄文人才，所以当时学校里的外语课程就是俄语。得知爷爷会俄语，我顿感好奇，想让他展示一下俄语水平，爷爷笑，“老了，全忘了”。

到了80年代，爷爷已经成为教学骨干，为乡里的教育事业贡献了不可磨灭的力量。经人推举，爷爷担任了乡里中学的校长一职。乡镇中学教学质量差，爷爷接管了之后立下誓言：三年之后进入全县初中总评前五。说干就干，爷爷从领导班子入手进行改革，再到优化校园环境，同时还担任教学任务，负责三年级生物的教学。短短两年后，学校的升学率就跻入了全市前三名。

三十年的教坛经历，深刻影响爷爷的性格。我出生后，爷爷已经退休，但从小到大，我感受到了许多来自他的教导，有直接对我的循循善诱，也有间接通过父亲传达的想法——关于志向，关于为人，关于处事。

高中时，由于父母工作繁忙，我就每天去爷爷家吃午饭。饭间，爷爷总会在央视《新闻30分》的背景音里向我问起学习、老师和同学，时间长了我就会觉得没什么可聊。如今我才懂，学校对爷爷意味着什么，那是他的舞台，也是他的家园。

桃李满天下

从小学到高中，数不清有多少批学生在爷爷教导下毕业，但对于自己的学生，爷爷如数家珍。

爷爷刚成为老师不久，在小学做代课老师，住处附近有一位年龄差不多大的孩子，是过继给父母的，但二老都已经去世，只能独自生活，也上不起学。爷爷看他可怜，就常约他到住处玩。

时间长了两人熟悉起来，孩子没事就坐在爷爷办公室看书，有不认识的字就向爷爷请教。几个月后他的进步很大，可以自己读报纸了。对爷爷来说，他既是朋友，也是特殊的学生。

爷爷的自传里，学生占了很大的篇幅。爷爷时不时会点名道姓地提到， XXX在全社统考里考了第一；XXX获得了省级数理化竞赛全市第一名，市里的教委主任都来祝贺；XXX去当兵了，退伍后在北京工作；XXX考上了卫校，后来在县里医院上班……

爷爷并不认为师生关系是完全单向的传授和灌输，相反，他常常感慨于学生对他的帮助。比如爷爷所在的高中被撤办，是学生为他争取其他学校的职务；爷爷只身去北京考察，学生帮他安排行程和住宿；学生新的见解也常常启迪爷爷的思想。

退休后，爷爷还一直和学生保持联系，时不时会有学生来看望。去年过年，我到爷爷家拜年，爷爷指着墙上的一幅字说，“学生送我的，写的你们学校的校训”，我看了看，挥洒的笔墨构成的是“慎思、明辨”云云。出于对这位书法爱好者的尊重，也为了不扫爷爷的兴致，我忍住没说出真相——北大并没有实质意义上的校训。

爷爷的很多学生后来也都抓过接力棒，成为了老师，把“落红不是无情物,化作春泥更护花”一代代传承下去。爷爷的自传里写到，“我始终以老师定义自己，不求功成名就，不求大富大贵，只求桃李满天下”。

两次退居二线

热爱教育事业的爷爷曾两次退居二线。

第一次退居二线，是1982年。市里教育进行大调整，撤销四所乡镇高中，包括爷爷所在的高中。讽刺的是，一位不懂加减乘除的代课老师主管了乡里的教育，一位连皮球都玩不好的体育老师负责全公社的教学工作，而爷爷被安排到乡里小学的教办室负责扫盲和农业知识培训。

扫盲的目标容易实现，“都是四五十岁的中年人，识几个字不难”。农业知识培训上，爷爷下了不少功夫。先是研究上级发下来的农业知识材料，包括什么时候种什么庄稼、什么庄稼用什么肥料、庄稼病和害虫的防治等等。然后把理论和实践相结合，埋头在田地里尝试各种方法提高产量和质量。两年过去，爷爷种的玉米小麦都得到高产，成为种地能手，到田间指导农户操作。

“我这个人就是干一行爱一行，决不能走一路败一路”，爷爷这样总结他的职业生涯。入学研究生前，爷爷也专门找我聊过未来的就业想法，他对我的专业不甚了解，但一直在强调两个要点：“首先要树立大理想，工作要对社会有意义；其次做就做到最好，对得起自己的良心”。

第二次退居二线，是因为年龄到了，“得把工作让给更多年轻人来做”。但刚退休，家里就有了新的变故。1993年，奶奶突发脑溢血，虽然治疗及时没有生命危险，但无法独立行走，更不能生活自理了。

之后的十多年里，爷爷心甘情愿做起了“家庭主夫”，“烙饼、烧汤、洗衣服、收拾家务，我样样都会，没什么难的”。家务之余，爷爷还要每天照顾奶奶起居，搀扶奶奶做行走训练。为了奶奶更好地恢复，爷爷还专门在院里焊了铁架子，作为康复器材，专门学骑三轮车，目的就是为了能让奶奶坐在后座出门兜风，不至于天天待在屋里闷着……

在旁人觉得枯燥的日子里，爷爷也能找到乐趣。有两年时间里，爷爷每天上午会骑上三轮车，带着奶奶到广场坐坐，看摊贩叫卖、看人放风筝。午饭后，再一起到附近一座桥上，与另一对老年夫妇聊天。这对夫妇与爷爷奶奶的情况相近，聊起天非常投机。爷爷回忆那段时间的快乐，“我们四个在树荫一聊就是一下午，每天像上班一样准时到桥上，一晃就是两个春秋”。

千禧年初，趁着身体条件允许，爷爷去了许多地方旅行，“读万卷书，不如行万里路”，这趟旅程，爷爷也将其视为充实自己知识的途径。在北京，爷爷的第一站就是去瞻仰毛主席的遗容，如今他还清晰地记得那个场景：“我随人流缓缓走进纪念堂大厅，看到毛主席静静安睡在水晶棺中，面容祥和，一瞬间眼泪就掉了出来”。

对那个年代的人来说，毛主席是心目中的太阳，而对爷爷来说，可能还不止如此。“如果有来世,我还愿意当教员。”我想，毛主席对教育事业的热忱无疑也让爷爷首肯心折。

重新当回学生

退休后的爷爷，又回归了学生的身份。

爷爷印象深刻的“老年学习经历”是学骑三轮车。前文提到，最开始学骑三轮是为了带奶奶出门，后来三轮也成了爷爷必不可少的代步工具。前些年，爷爷换成了电动三轮，骑起来更快也更方便。但前两年的大手术之后，爷爷走一段路都要停下喘气，很难再骑上他的三轮了。我的父亲也时常叮嘱他，“没事儿别骑着出门了，万一反应慢就太危险，闷得慌就下楼去门口走走。”爷爷每次听了都很沉默，但也对于日渐不受掌控的身体无可奈何——对于一个要强的人来说，无疑是痛苦的转变。

平日里，爷爷还喜欢下象棋，除了自己下也喜欢看人下。在离家不远的路口，爷爷在棋局上与人交锋的时候结识了从干部职位退休的邻居蔡爷爷。这位退休干部除了材料写得好，还有擅长养花、喜欢练习书法，他从谈吐和棋品中分辨出爷爷也是内心丰盈之人，常邀请爷爷去家里小坐，而爷爷也将他视为自己的老师。就是在他的影响下，爷爷才动了写书的念头，“人活一辈子，总得留下点什么”。

近两年，爷爷开始学用智能手机，他的儿子、女儿和我们晚辈常常手把手教学。对于一位80多岁的老人来说，手机上莫名其妙弹出的消息、广告、视频常常让他摸不着头脑，也不敢乱点乱按，“没有网，我不敢乱碰，你们不说会自动扣钱么”。现在，爷爷也会时不时往家族群里转发一些文章，诸如“关于猪肉的紧急通告！”“突然再传大好消息，欢呼雀跃！！！”“好消息！正式文件已下发！”等等，也会闹出把要发在聊天群的图片发成朋友圈的笑话。

今年六月，我紧急赶完一篇期末论文，掏出手机发现聊天框里赫然出现爷爷打来的五六个语音电话，但因常设静音我没有听到。我赶紧打回去，等了好久爷爷那头才接，屏幕那边是空白的墙壁，只有爷爷的声音传来：“你爸，教我学的这个电话功能，说能免费打电话还能看见人，没事儿你好好学习吧，别耽误课程了！”

本文系北京大学新闻与传播学院2021年《非虚构写作实践与实习》作业，获得“新青年非虚构写作集市优秀作品”。

原标题：《在基层 | 侯硕：重新认识爷爷：乡村教师侯凤歧》

阅读原文