为什么牛奶宁愿倒入河里，也不分给饥饿的穷人

1930-1936年期间，美国发生了一系列沙尘暴侵袭事件，造成土地荒芜，成百上千人背井离乡。主角一家人看到宣传单上的招工启事，被上面描绘的“美好幸福、只要劳动就可以过上好日子”的生活吸引，从俄克拉荷马开赴加州，一路上被歧视、驱赶。到了加州才发现，招工传单是为了吸引更多受灾的难民，压低劳工价格，如今人们连吃饭都成问题。当时正值大萧条时期，各种水果烂在地上，数以百万的猪是为了埋进地里被宰杀，河水也被倒入的牛奶染成白色。找不到工作的人一边愤怒地看着农场里腐烂的葡萄，一边埋葬自己饿死的孩子。

作者是诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克，他借着主人公之口，说出了美国劳动者的心声：

“我们这些人想过上体面的生活，把孩子好好养大。年纪大的时候，想坐在门边，看夕阳西下。还年轻的时候，想跳舞、唱歌，躺在一起。我们想吃、想喝、还想工作。”

【书名】愤怒的葡萄（The Grapes of Wrath）

【作者】[美] 约翰·斯坦贝克（John Ernst Steinbeck, Jr）

【译者】冷全宝、马晓舫、李姝宁

【责任编辑】马晓舫

【作品简介】

《愤怒的葡萄》是美国作家约翰·斯坦贝克于1939年出版的长篇小说。它是一部伟大的美国社会纪实文学，记述了主人公裘徳一家因为沙尘干旱和经济变革，被迫离开故乡俄克拉荷马州前往加利福尼亚州讨生活的种种遭遇。这部小说在当年获得了“卖得最快，评价最高，争论最激烈”的评价，曾一时成为禁书并被当众焚毁，最后迫使国会立法资助农民。它在1940年相继获得美国国家图书奖和普利策小说奖。因其重要的历史和文学意义，本书成为了美国高中和大学文学课的必读书目，并被《时代》杂志评为20世纪百强英文小说之一。

【作者简介】

约翰·斯坦贝克（John Ernst Steinbeck, Jr.，1902年2月27日－1968年12月20日），是20世纪美国作家及战地记者，1962年度诺贝尔文学奖得主。其主要代表作有《愤怒的葡萄》《伊甸之东》和《人鼠之间》等。斯坦贝克的作品多描写大萧条时期的平民阶级及移民工人的生活，背景大都来自于20世纪上半叶真正存在的历史环境和事件。这些作品也反映了斯坦贝克广泛的兴趣，比如海洋生物学、爵士乐、政治、哲学、历史和神话等等。

【精彩段落】

朝着俄克拉荷马红色及部分灰色的乡野，最后的几场雨轻轻降临，但没能冲刷开瘢痕累累的大地。耕犁在雨水流过的印迹间来回穿梭。这最后几场雨使玉米快速长高，让大路两旁到处野草丛生，灰色和深红色的乡野便慢慢消失在一层绿色的外衣下。五月下旬，天空逐渐变得苍白，春天时曾一团团久久高挂在天边的云朵消散了。太阳日复一日地灼射着生长中的玉米，直到每一片刺刀样的绿色叶片的边缘都蔓延开棕色的一线。云出现，又飘散开，有段时间再也不见它们的踪影。野草的颜色变成深绿，以保护自身，并不再蔓延生长。土地的表面结了硬壳，一层薄薄的、硬硬的壳。天空变得苍白，大地也随之褪色，红色的乡野变成了粉色，灰色的乡野变成了白色。

在水流冲刷出的小沟里，尘土如一条条干涸的小溪流一般落下。地鼠和蚁狮的活动引发了一场场微型的土崩。酷热的太阳日复一日的照射，幼嫩的玉米的叶子不再坚挺，它们先是弯成一条弧线，而后，随着中间支撑的叶脉变得柔弱，叶片也向下倾倒。然后，六月到了，太阳照射得更加猛烈，玉米叶边缘那棕色的一线变宽了，朝着中央的叶脉扩散。野草的叶子蔫了，向着根部耷拉下去。空气稀薄，天空更加苍白，大地也一天天越来越苍白。

在车马往来的道路上，车轮碾压过路面，马蹄敲打着地面，泥土结成的硬壳被压碎，形成飞扬的尘土。路面上进行的任何活动都会将尘土扬起：行人扬起的只到人的腰部高，拉货马车扬起的有篱笆高，汽车则会将尘土在车后翻滚起高高的一团。被扬起的尘土要过很久才会复归平静。

六月过半的时候，巨大的云团从德克萨斯和墨西哥湾向北移动，这些云团又高又厚，是雨云。田里的人抬头望云，嗅了嗅，伸出一根潮湿的手指感受风向。随着云团升起，马群开始不安。雨点儿才啪嗒啪嗒地落了几下，又匆匆跑去了其它地方。在它们身后，天空复又显出苍白，太阳依旧火辣辣地照射。除了尘土中雨落下时打出的小凹坑，以及玉米上清亮的水滴，什么也没留下。

一阵微风紧随着雨云，将它们吹向北方，轻柔地吹动着日渐枯萎的玉米。一天过去了，风渐渐大起来，但风势依然平稳，连续不断。路上的尘土被风扬起，散播开来，落到田边的草叶上，落入离路不远的田地里。现在，风更大更紧了，刮过雨后玉米田上结起的一层泥土硬壳。在这股混合着尘土的大风中，天空一点点逐渐暗下来，风又从空中吹到地上，扬起尘土，将它高高带起。风势更强了。雨后结起的泥土硬壳被吹破了，尘土被风从田里卷入空中，形成一缕缕缓慢上升的灰色烟雾。玉米在风中剧烈摇动，发出干裂、急促的声响。现在，即使那些最纤细的微尘也无法回到地面，而是消失在不断变暗的天空中。

风势更劲了，搅动着石头底下，卷起稻草和枯叶，甚至小小的土粒，一路刮过玉米田，留下它的痕迹。空气和天空都更加昏暗，太阳射出一团红光，穿透暗沉沉的天空，空气里弥漫着一种刺痛感。一晚上，风迅速地卷过田地，灵巧地撬动玉米的细根，玉米凭着脆弱的叶子与它展开勇敢的搏斗，直到所有根都被风从土下挖出，它们才疲倦地倒向地面，杆子指向风吹去的方向。

黎明来到，但白日未现。太阳从灰色的天空中露出脸来，暗红的日晕放出光芒，犹如薄暮。白日流逝，薄暮悄悄地滑入黑暗中，风哭泣着，呜咽着，吹过倒伏的玉米。

男人们和女人们都挤在自家屋里，出门时，他们把手绢扎在脸上盖住鼻子，并带上护目镜保护眼睛。

黑夜再度降临，四下里黑洞洞的，因为星光不能刺透被风卷起的尘土照耀下来，而从窗户中透出的灯光甚至没法将自家那片小院全部照亮。现在，尘埃均匀地散布在空气中，形成了一团空气和尘埃的混合物。人们紧闭门户，再用布塞住门和窗户四周的缝隙，但是细尘依然悄悄溜了进来。这些细尘无法用肉眼看见，它们像花粉般落在椅子和桌子上，落在碟子上。人们把细尘从自己的肩膀上掸下来。门槛边积攒着一条条细小的尘线。

到了半夜，风过，地寂，尘土密布的天空将声音完全吸收，比大雾天更甚。人们躺在床上，听见外面风停了。待风远去后，他们在床上醒来，静静地躺着，聚精会神地倾听这一片死寂。过了一会，公鸡开始打鸣，但鸡鸣声也被尘土吸收了，人们在床上翻来覆去，祈盼清晨到来。他们知道，尘土从空中消散还需要很长时间。清晨终于来到了，尘如雾悬，红日如血。这一整天，尘土从天空中筛落，到了第二天，尘土依然在往下筛。地面均匀地盖上了一层黄色的毯子。尘土落在玉米上，堆在篱笆边的邮箱上，积在电线上，覆在屋顶上，盖在草上和树上。

人们从屋里出来，闻到炽热刺人的空气，赶紧捂住口鼻。孩子们走出屋，但他们不能像雨后那样奔跑或大叫。男人们站在篱笆边，看着被毁掉的玉米。玉米正快速干枯，只从尘沙较薄处露出点点绿意。女人们也从屋里出来，站在男人们身旁——揣摩这一次男人们是否会崩溃。她们偷偷端详着男人们的脸色，因为只要其他某些东西还在，玉米可尽管枯萎。孩子们站在不远处，用光着的脚趾头在尘沙上画图，他们也被派来观察男人们与女人们是否会崩溃。孩子们先是偷望了一眼那些男男女女们的脸，然后小心地用脚趾头在尘沙上画线。马儿们来到水槽边，用鼻子蹭开水面上的沙尘喝水。过了一会儿，茫然的神情从注视着玉米的男人们的脸上散去，他们变得强硬而愤怒，下了抵御困难的决心。这时，女人们就明白，她们将平安无事，男人们不会崩溃。她们问道，我们该怎么办？男人们答道，不知道，但一切还好。女人们知道一切还好，在一旁观望的孩子们也知道一切还好。女人们和孩子们在心底都深深明白，只要家里的男人们没有崩溃，那便没有什么困难是过不去的。女人们回到屋里继续劳作，孩子们先是小心翼翼地，而后便开始大胆地玩耍。白昼流逝，本来火红的太阳渐渐褪色，照射着被尘沙覆盖的大地。男人们坐在自家门口，手上不停地摆弄着树枝和小石子。男人们一动不动地坐着——思索着——谋划着。

原标题：《为什么牛奶宁愿倒入河里，也不分给饥饿的穷人》

阅读原文