给山区孩子拍下15000张照片后，他决定回到大山深处

原创 二更 二更

回到云南孟连后，大萌拍照的范围缩小了很多。

这两年，他总在孟连的田间地头打转，抓拍收集甘蔗花的少女，记录在晒场上撒欢奔跑的孩子，定格孩子们夏天吃火龙果时脸上的笑容。

有朋友问他，为什么这么喜欢给孩子们拍照？

他沉思了片刻后回答：“因为我没有一张小时候的照片。”

大萌的老家，在云南红河哀牢山南部的哈尼族村落。在他上学之前，家乡没有通电，没有公路。他曾拼命努力读书，就是希望能够走出大山。

后来的他，如愿上了大学，成了作家、旅行体验师、公益摄影师，出过几本书，去过30多个国家。

每次出门，他总是随身带着照片打印机，免费给偏远地区的老人和孩子们拍照，累计送出了15000张照片。

我们通过电话联系上了大萌。此时的他，早已结束了“四处漂泊”的生活，回到云南经营一个牛油果农场。与此同时，他也在策划关于几个当地孩子和老人的主题摄影展。

不过，他心里很清楚：把照片送出去，办影展，只是一个开始。想要真正对乡村的孩子有所帮助，得看自己是否能在孟连这片土地扎下了根？能否用自己的方式长期为他们做点什么？

一提起故乡，大萌总是会想起自己上学时走的那段路。

早上五点多，晨雾还未散去。他就已经拿着火把，走在上学的路上了。一路上，小伙伴们越来越多。一个个移动的火把，慢慢汇聚成了一条蜿蜒在山间的巨龙。

家乡的梯田

从家到学校的路程，要走一个半小时。他和小伙伴们嫌大路太远，总爱抄近路。从梯田的台阶上一级一级地跳上去，穿过坟地，夏天时常能看见“鬼火”，一群小孩便吓得一路狂奔。

中午午休一个半小时，学生们都来不及回家吃饭。等到两点多放学时，一群人早已饿得直哆嗦。

村里的孩子没有买过玩具，但男孩子们几乎都有一个大铁环，用带弯钩的小铁棍牵引着向前滚动，一路狂奔回家吃饭。

家乡的云彩

现如今，大萌时常会觉得遗憾：小时候的自己跑得太快，没能好好看看沿途的风景；也总是会忽略在自家天台上，抬头就能看到的翻涌云海；更没办法用美好的诗词去形容山间的白云、晚霞和日落。

后来，他拍过很多梯田和云海

但终究和童年记忆里的不同

大山深处，人们的思想好像被很多无形的思维定式固化。有时候，他看着云海也会问外婆：“山的那边是海吗？”

外婆给不出意味深长的回答。

“考上大学，去外面看更广阔的天地。”这个念头，成了那些年大萌努力读书的驱动力。

可真的上了大学他才发现，自己的学校并不在兰州市中心，而是下属县镇的一个偏远村子里，从兰州市区过去要坐两个小时的车。

西北荒凉的村落，让他满心的欢喜落空。好不容易从小地方走出来，大萌觉得自己的生活不应该是这样的。

2017年，一个人徒步从成都搭车到尼泊尔

大一暑假第一次出远门，他徒步走了一趟西藏。从西藏回来之后，他又拼命打工，用兼职攒下的钱，买了自己的第一台相机。

在整个大学期间，他走遍了中国大部分地区。毕业后，他又给自己留出了间隔年，把国内没去过的地方和东南亚都走了一遍。

当义工换宿、徒步搭车、当沙发客，或是爱心项目众筹，或是申请路线游的旅行体验官名额……在图文还很红火的时期，他靠自己拍的照片和写作，一步一步实现了经济独立。

2020年，大萌再次去西藏遇到的老人和小朋友

在路上的他，总是往偏远村落里跑。在这些地方，他发现有很多小朋友和小时候的自己一样，没有拍过一张照片。

准备拍全家福，一家人都围在了一起

在甘南藏族自治州，一个叫夏河县的地方，大萌遇到了小布一家。小布家里除了爸爸妈妈和哥哥，还有一个侄女。大萌给一家五口人拍了合照。

回到学校后，他立马把照片洗了出来，又急忙坐了七八个小时的车给小布一家送去。送照片的那天，小布的爸爸特别开心，还要杀一头猪来款待他。小布的妈妈也高兴地像个孩子：“这是我们家有史以来第一张全家福。”

给小侄女拍的单人照片

离开的时候，一家人都出来送他。在最终不得不挥手告别的时候，大萌情不自禁地落泪了。后来，小布告诉大萌：“爸爸舍不得花钱买别的东西，但是他愿意花钱买相框，因为他想把照片挂在家里的墙上。”

从那以后，他不管走到哪里，都随身带着小型的照片打印机。

后来，大萌参与以及发起的一系列公益活动，得到了相机品牌的支持（承担照片打印的费用），还带动了168所大学一起参与。

截止到19年为止，成为公益摄影师的大萌，累计免费送出了15000余张照片。

他用相机拍下沿途的风景，又将自己路上的所见所感，写进了自己的书里。青年旅行作家、职业旅行体验官，每一个身份标签都指向了他“文艺青年”、“理想主义”的属性。只有他自己知道，在路上的感觉虽好，可总觉得自己是飘在半空中的。美丽的风景背后，是巨大的不确定性和不安。家乡云南的云海

有一次，他回到老家，站在老屋天台上看山顶的云海。外婆用哈尼语提醒他小心一点。他本想也用家乡话回答：“没事！有围栏呢！”可话到嘴边，他却忘了“围栏”两个字，用哈尼话应该怎么讲。

他想为家乡做点什么，可不能仅仅是记录，“因为那样连我自己都养不活”。他想为乡村的孩子们做点什么，但答案也不应该只是简单地拍一张照片送给他们了。

一次偶然的机会，他听朋友南青姐说：“你要是不来孟连，一定会后悔的。”

孟连是位于云南普洱的一个边境小县城，毗邻缅甸、老挝、越南。这里生活着拉祜族、佤族、傣族、爱尼（哈尼族的分支）等少数民族。当地人能歌善舞，民族文化底蕴深厚。

牛油果森林

除此之外，这里既是云南咖啡的优质产区，南雅线上还有漫山遍野的牛油果树。

水果多到叫不出名字

菜市场的小摊总是五颜六色。四季都有吃不完的果蔬。

来到孟连，他才发现：“原来我一直在外寻找的东西，原来都在我的家乡云南。”

没过多久，大萌就带着女友再次来到孟连，并决定再也不走了。

他们租下了300亩土地，其中大部分土地用来种植牛油果。再留出一部分种植咖啡等其他经济作物。

在孟连生活有很多不便之处

孟连很小，没有可以随意购物的大型商场，快递得去县城拿，没有办法直达农场。

饭馆里的菜品选择不多，吃来吃去都是那么几道，想改善生活必须自己动手。平时打交道最多的动物是蚊虫，每天都能把人叮出十几个大包。

农场主的生活既自由又辛苦。可每次脱掉鞋子，双脚真实地踩在柔软的土地里，他总是能感受到一种说不出的安心。大萌把自己的农场取名为“牛友果农场”，“友”是朋友，也有友好、开放、包容的含义。

大萌说，牛友果星球不是他一个人的农场，而是一群“朋友”共建的综合型新概念农场。他把孟连种植牛油果多年的少数民族种植户联合起来，并称他们为“星球守护者”。

邀请“星球守护者”成立联社，并借助自己打造的国产牛油果品牌的力量去帮助他们，卖出更多牛油果。

“星球守护者”

因为孟连不缺好的农产品，但是如何讲好这个农产品的品牌故事，如何让好的农产品被更多的人看到，才是留给年轻的新农人们探索的问题。

山野里的甘蔗花

“我想让孟连之外的更多人，吃孟连的牛油果，喝孟连的咖啡。不仅仅是吃初级的农产品，更多的是感受当地的生活方式，当地的文化。比如红糖这个东西非常常见，但是我们卖红糖时会附赠一小捆甘蔗花。而这一小捆甘蔗花曾在山野里迎风飞舞过。”

寻找小众秘境是大萌的强项

除了农业本身，借助当地的民族文化，打造以牛油果为主题的文旅项目，也是大萌正在探索的方向。

毕竟，当地最不缺的就是绝美的自然风景和人文风情。

佤族奶奶“耳朵里的春天”

在孟连，当地的佤族老人耳洞特别大，能够塞进直径4-5厘米的耳饰。

大萌还经常看到佤族奶奶们在乡间小路上摘下一把野花，戴在耳朵上。他给老人们拍照，并夸她们漂亮，奶奶会开心得手舞足蹈。

景迈山上的村寨

大萌还经常去景迈山，每次都会去芒景村的保哥家。保哥家是布朗族，世世代代以种茶为生。家里有两个孩子，哥哥叫艾，弟弟叫倪。

据说，艾和倪是景迈山照片最多的孩子。因为每次上山，大萌都会给两个孩子拍照。

刚开始，艾和倪非常害羞，总是躲着他。去的次数变多了，他们在镜头面前也变得更加自然。只要听说大萌要去，头一天晚上就兴奋地睡不着觉。

大萌说会用10年时间来记录他们，一直到两人18岁为止。

听大萌描述在云南的生活，总是会让我联想起电影《一点就到家》里面的场景。大萌却笑着说：“现实生活远比电影里要精彩得多。”

作为一个从山里走出去，最终又回到山里的年轻人，大萌对公益有着自己的理解。

他曾在日记中写道：”一提起山区孩子，人们总是习惯性地把同情的字眼用在他们身上。但其实他们跟我们身边的孩子一样，有欢乐、有苦恼、爱玩、爱折腾。那才是他们最真实的模样。“

有效的公益，至少要弄清楚两个问题：一是孩子们真正需要的是什么？二是采用什么样的方式更合适？

大萌回想起自己小时候。学校收到爱心衣物时，老师会说：“你们的难民服到了。”

“难民服”三个字带给他的强烈反感，一直伴随着他长大。

孩子们的梦想

6年前，他去贵州支教，给孩子们上的最后一课是关于梦想。大多数的孩子的梦想大同小异——都是当医生、警察还有老师。因为除此之外，他们根本想象不出别的职业。

去年再次回到贵州，他发现孩子们的想法多了很多。他们有人想要成为设计师，有人想当赛车手，还有人想去外太空。

孩子们真正需要的到底是什么呢？过去缺衣短食的时候可能是衣物，但现在和未来一定是知识、想象力和好奇心。孟连的七彩花生

就像在孟连，这里有优质的国产牛油果、咖啡、红糖、花生，但大部分农民没有渠道也不知道应该如何去宣传自己种出来的产品。

当地的咖农种了几十年咖啡，可他们自己竟从来没有喝过咖啡。“咖二代”对咖啡的认知，也仅限于土地里的咖啡树，树上的咖啡果实，还有晒场上的咖啡豆。

大萌希望孩子们可以更加深入地了解咖啡，了解自己脚下这片土地种出来的果实。

他和朋友们一起，给孩子们开设了一堂《咖啡之外的想象力》的课程，把课堂搬到咖啡晒场和咖啡树下。

通过学习，孩子们知道咖啡是如何制作的，咖啡可以拉花，咖啡可以呈现出各种风味……大萌最新推出的咖啡项目，产品名就叫“咖二代”。

他们还让孩子根据自己对咖啡的理解和想象去作画，并把孩子的画用在产品的包装设计上。小设计师娜丕画笔下：喜欢听音乐的咖啡机器人

以后每卖出一盒咖啡，就将拿出2元钱用作孩子的美育基金。这些基金一部分将作为来年“咖二代”的美育经费。

另外，以后每一个“小设计师”都将在基金池拥有自己的名字。他们自己名下的钱可以用来满足他们的新年愿望或是节日愿望，并告诉他们这是他们的劳动所得。

两个孩子在咖啡晒场上玩耍

的确，并不是每一个孩子都能从大山里走出去。可留下来的那一批新农人，他们如何去经营自己的产品，就决定了当地农业未来的样子。

最近，有城里的朋友询问大萌在忙什么，他回答说自己在追彩虹。孟连经常能看到彩虹。只要彩虹一出现，大萌就会停下手中的工作，骑着小电驴或是开着车，载着狗狗去追彩虹。

一直到他觉得这是观赏彩虹最好的方位，他才会停下。

我问大萌，追彩虹的时候你在想些什么？他说什么也没想，只是觉得彩虹很美，便想一直朝着它的方向往前走。

就像他这些年做的事情一样：不过分苛求结果，自己努力向前走，并享受了这个过程就已经足够。

农场的土地，他承包了30年，这就意味着他的后半辈子都要和土地打交道了。

至于未来，他其实并没有制定每一年的规划。但他每一天都能清楚地感知到，自己和这片土地都变得越来越好了。

原标题：《给山区孩子拍下15000张照片后，他决定回到大山深处》

阅读原文