莎士比亚：它竟然比罗密欧更会求爱

一场秋雨一场凉，夏天的尾巴都快要抓不住了。

与暑气一同消逝的，除了无疾而终的爱恋，暴雨般倾泻的蝉鸣，夜晚交响乐般的蛙唱，还有在无数个夜晚用恐怖的“嗡嗡”声支配人类的蚊子。

站在这恼人的蚊子背后撑腰的，是庞大的双翅目家族。世界已知的双翅目昆虫就有85000多种，蚊子、苍蝇、果蝇、伊蚊、牛虻、食蚜蝇、蛙蠓、毛蚋……都互为表亲。

肆无忌惮地觊觎血管，在你耳边挑衅，它们趾高气扬，无孔不入，对人类毫无恭敬之情。

正如俄罗斯谚语所说：“苍蝇和牧师可以进入任何房子。”无论是王子还是贫民，没有人能逃避双翅目昆虫的关注。

阅读这篇文章的时候，你周围可能就存在某种双翅目昆虫。无论你在世界的哪个地方，只要天气暖和，只要是在户外，你就肯定会与至少一只双翅目昆虫有身体接触。

穿深色衣服、爱运动的人更容易吸引蚊子吗？

苍蝇为何总是对自己逃避伤害的能力充满信心？

双翅目昆虫在文学和艺术作品中有着怎样的隐喻？

它们又是如何协助警察对谋杀案进行定罪和脱罪的？

点击图片购买

美国知名动物行为学家乔纳森·巴尔科姆在全新力作《无敌蝇家：双翅目昆虫的成功秘籍》中，用30多幅精彩生动的科学插图、200余种昆虫的隐秘求生故事，为我们展现了双翅目昆虫不为人知的成功秘籍。中国科普作家协会会员三蝶纪审校推荐。

画中的隐喻，作家的灵感，破案的功臣

双翅目昆虫如何与人类相爱相杀？

如果双翅目昆虫给我们带来的不快仅仅是叮咬，那还可以忍受。但它们还可能会通过叮咬将疾病传播给人类，造成更严重的危害。

因此，双翅目昆虫注定在人类世界不受欢迎。

被双翅目支配的恐惧

然而，我们对昆虫的普遍反感也掩盖了它们的许多重要益处。

比如说，吸血双翅目昆虫可以使人类远离生态敏感的地区，从而防止栖息地和生物多样性的丧失。

特制封面油墨再现双翅目昆虫独有的绚丽光感

双翅目昆虫在科学中也扮演着重要角色。现代遗传学在很大程度上要归功于果蝇，以黑腹果蝇为主题发表的研究文章超过10万篇。

罪案的侦破也要归功于双翅目昆虫。有些双翅目昆虫能非常迅速高效地在尸体上繁殖，通过深入了解它们的生活史，昆虫学家可以在几个小时以内确定死者的死亡时间。这种方法帮助了数百起谋杀案的定罪和脱罪。

苍蝇在视觉艺术中也很常见。在17世纪以前的西方绘画中，如果画像上有一只苍蝇，就意味着画中人已经死了。

卡罗·克里韦利：《亚历山大的圣凯瑟琳》（局部）

文艺复兴时期，在画布上绘制迷惑眼睛的苍蝇是艺术家展示技艺的普遍方法，尤其是荷兰的静物画家经常这么做。

不可避免地，文学作品也在传颂双翅目昆虫。作家马克 · 吐温就对加利福尼亚州莫诺湖底的一只碱蝇充满了敬佩之情。

他在旅行回忆录《苦行记》中写道：

“你可以把它按进水里，多久都行，它并不在乎，反而以此为荣。你一松手，它就会射出水面，浑身像专利局的报告一样干。”

莎士比亚：苍蝇比罗密欧更会求爱

莎士比亚笔下受挫的罗密欧感叹：“食腐的苍蝇比罗密欧更会求爱。”的确，许多双翅目昆虫的求爱技巧的确会让大部分男人自叹不如。

由于双翅目物种的多样性，其求偶的方式也有很多种。

雄性食虫虻在停歇的爱人面前盘旋，以展示自己醒目的饰品，比如后足上的长流苏，或者银色的生殖器。

一些长足虻的求偶行为包括有力地挥舞翅膀和色彩鲜明的足，有时还会进行惊人的后空翻和其他体操表演。

毛里求斯的雄性指角蝇正在对峙

图片来源：斯蒂芬·马歇尔

几代独具慧眼的“女士”塑造了雄性的演出，它们喜欢有运动天赋并精心表演的求偶者。

斑蝇在它们的多感官求偶过程中结合了视觉、触觉、味觉，甚至还有嗅觉和听觉。斑蝇两只翅膀各自独立，每一只都可以大力地扭转和弯曲，这种运动被称为“桨动”。

点击图片购买

如果信号显示没有问题，化学反应也是对的，那么斑蝇双方可以长时间地“接吻”，锁紧唇部并交换唾液。

一些雄性瘦足蝇会使腹部两侧充气，这可能是在用香味激发自己的各种诱惑力。

雄性舞虻选择了送礼作为求偶策略。成年雌性舞虻的胃口很好，大量进食可以促进产卵，并且它们的配偶也在菜单之中。

多张全彩插图，色彩柔和

雄性舞虻会用一份礼物来点缀它们的婚前空中舞蹈—一只刚捕获的昆虫，体形可以和雄性本身一样大。

另一些雄性则用丝线把捕获的猎物包裹起来，这些丝线源自前足肿胀的根部附近的空心毛发。当雌性拆礼物的时候，这种伎俩为雄性争取了宝贵的交配时间。

但雄性并不会毫无保留地奉献自己的爱意，有些雄性会吃掉猎物的大部分，只留下丝质气球内的碎片。

身段优雅的适应大师？

双翅目昆虫的成功秘籍

从生物学角度来说，以苍蝇、蚊子为代表的双翅目昆虫绝对算得上是成功的物种，它们在物种多样性和绝对数量方面优势非常明显，“可能是地球上最具多样性的目”。

轻软疏朗，适合在户外或旅途中随手翻阅

它们有着极强的繁殖能力。如果一对家蝇在4月交配，假设其后代全部存活，那么仅仅5个月后，它们的幼虫总体积可以在地球表面盖出三层楼。

双翅目昆虫还有着极强的生存能力和适应能力。

即使在南极洲也生活着一些勇敢的蠓，还有少数几种双翅目昆虫可以在海洋里繁殖——这是其他昆虫无法到达的栖息地。

贝加尔湖不仅有淡水海豹

水面以下1000多米处还生活着蠓的幼虫

双翅目昆虫可能生活在危机四伏，甚至非常隐蔽的栖息地中。石油赫水蝇的幼虫在原油池中发育；还有一种双翅目的幼虫在陆蟹的排泄腺中发育成熟。

人类从没有想过在袋熊、马陆的粪便里或新西兰短尾蝠的脸上度过青春期，但双翅目昆虫做到了。

而且，抛开文化焦虑，一些双翅目昆虫足以跻身大自然最美丽的艺术作品之列。

丽蝇有着精妙的对称美和闪光的金属色，胸前排列着天蓝色、绿色或金色的铠甲，并在腹部逐渐束紧；它轻薄的翅膀闪闪发光，每一根刚毛和翅脉都井然有序，仿佛是出自服装设计师的妙手。

单看外观，许多叮咬我们的双翅目昆虫甚至也能一跃而成为艺术品。

食虫虻在捕捉猎物

（图片来源：Vin Psk摄影）

一些蚊子身段优雅，穿着毛茸茸的黑色打底裤；一些虻和斑虻的大眼睛上的小眼面排列出迷幻的光彩图案。

与蝴蝶和甲虫展开激烈竞争，被选中为《格日梅克动物生活百科全书》封面添彩的是一只美洲食蚜蝇。

封面上一只沾满花粉、模仿胡蜂的美洲食蚜蝇

在一朵花上休息

尽管从整体来看，双翅目昆虫在物种数量上有着绝对优势，但从个体来看，其实每一只双翅目昆虫都是历经了无尽的厮杀与竞争的考验才得以存活。

就拿果蝇来说，在现实中，只有很小一部分果蝇卵能活下来，化成蛹、羽化成虫，而成虫必须克服很多危险，才有可能成功地繁殖下一代。

所以说，当你看到一只成年苍蝇，实际上你是在看着一位彩票中奖的幸运儿。“天际线”系列新书

《无敌蝇家：双翅目昆虫的成功秘籍》

作者：（美国）乔纳森·巴尔科姆

译者：左安浦

定价：72.00元

出版年月：2022年8月

ISBN: 9787544791656

2021年美国国家户外图书奖“博物文学”奖

200余种昆虫的求生故事

30多幅精彩科学插图

科普作家三蝶纪审校推荐

果蝇、蚊子、食虫虻……面对嗡嗡飞舞的双翅目昆虫，我们往往会不耐烦地试图杀死它们。动物行为学家乔纳森·巴尔科姆一反人类中心主义的思维局限，他沿着万千双翅目昆虫隐秘的生活轨迹，揭开这些进化历程中终极机会主义者的传奇身份：

它们是破坏农作物的害虫，也是精于传粉的植物学家；是带来恼人瘙痒的吸血恶魔，也是破译遗传密码的幕后英雄；是狂热的污秽爱好者，也是高明的废物处理大师。

双翅目昆虫的命运与人类彼此交织，这些无名的千千万万构成了生态系统正常运转的基石，它们的成功秘籍将永远改变我们看待自然的方式。

原标题：《莎士比亚：它竟然比罗密欧更会求爱！》

阅读原文