澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

罪犯和英雄的界限,不过是群众的一念之差

2022-09-06 14:32
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

《西方世界的花花公子》是爱尔兰作家辛格最成功、最有名的喜剧,也被认为是20世纪最优秀的爱尔兰剧本。此剧描写一个农村青年去到一个陌生的村庄,吹嘘自己刚刚劈开了自己父亲的脑袋,但村里的人竟然把他当成了英雄,爱慕他的女性更是蜂拥而来。在剧中,作者纵横恣肆地讽刺了爱尔兰人喜欢自夸和美化暴徒的倾向。

对于这部作品,作者在序言中说,乡下人不懂什么诗情画意,但你若不跟他们打交道,就绝对写不出那样的句子。长久以来,爱尔兰人一直有着或热情洋溢,或气势磅礴,或温情脉脉的想象力。

这一幕讲述了克里斯多夫第一次进入村庄,在酒馆里吹嘘自己杀害父亲的过程,让我们来看看这位花花公子是如何扯谎的吧。

出场人物:

克里斯多夫·马洪,本作主角

迈克尔·詹姆斯·弗莱厄蒂,酒馆老板

佩吉·麦克,迈克尔·詹姆斯的女儿

菲利·卡伦和吉米·法雷尔,小农

克里斯多夫:(松了一口气)那么这是个安全的地方了。(他走到火炉边,叹息着,呻吟着。然后他坐了下来,把酒杯放在旁边,开始啃萝卜。他太痛苦了,无暇顾及别人都在好奇地盯着他。)

迈克尔:(跟着他)你害怕警察?估计你是犯事儿了?

克里斯多夫:很多人都会犯事儿。

迈克尔:是啊,很多人。收成不好,战争又刚结束。(他偷偷地捡起火炉边的长袜等杂物,把它们拿到一边)我想,你应该是非法占有财物了?

克里斯多夫:(悲哀地)我想应该是更大的罪名。

佩吉:真是个奇怪的家伙。小伙子,你是不是辍学了,所以你连自己犯的是什么事儿都搞不清楚?

克里斯多夫:(局促不安地)我学东西有些慢,学习也就是中游水平。

迈克尔:就算你是个笨蛋,你也该知道非法占有财物是指抢劫和盗窃。你犯的是这类事吗?

克里斯多夫:(家族的骄傲感一闪而过)我父亲是一个富有的农场主(突然不安起来),愿上帝让他的灵魂安息——早先他从后裤兜里掏出的钱就足够买下你这所老房子,而且这些钱对他来说只是九牛一毛。

迈克尔:(深感震撼)如果不是偷窃,那也许你干的是很大的事儿。

克里斯多夫:(虚荣心得到满足)啊,可能算是大事儿吧。

吉米:这个年轻人看起来就很邪恶。我猜他在某个孤寂的夜晚跟踪了一个年轻女人。

克里斯多夫:(震惊地)哦,别这样说话啊,先生,我可一直是个正派的人。

菲利:(转向吉米)你真蠢,吉米·法雷尔。他说他父亲以前是个富有的农场主,但他自己现在很穷。也许他家的土地被人掠夺了,他就干了正派的人会干的事儿。

迈克尔:(神秘地问克里斯多夫)是法警抢了你家的地吗?

克里斯多夫:才不是。

迈克尔:政府?

克里斯多夫:才不是。

迈克尔:地主?

克里斯多夫:(急躁地)唉,我说,根本不是那么回事。这种俗套的故事在芒斯特的随便一份小报上都能见到。但我做过的事,我认识的任何人都没干过,绅士、普通人、法官、陪审团,谁都没干过。(周围的人都受好奇心的驱使兴奋地向他靠近。)

菲利:嗯,这小子是个世界之谜啊。

吉米:丹·戴维斯的马戏团都没他带劲,那些神圣的传教士布道时讲的人类的邪恶行为都比不上他。再套套他的话,菲利。

菲利:你用焊料铸造畿尼金币了吗,年轻人,还是铸造一先令的硬币了?

克里斯多夫:我没有,先生,也没有做六便士或一法新的硬币。

吉米:要么就是你娶了三个老婆?我听说在北方传教的路德教派有一小撮人就会这么干。

克里斯多夫:(害羞地)我还没结过婚呢,更别说两三个老婆了。

菲利:也许他去为布尔人打仗了,那里的战犯都会被处以绞刑,然后大卸八块。小伙子,你是不是为了克鲁格和布尔人的自由参与了东部血腥的战争?

克里斯多夫:在上周二之前我从未离开过自己的教区。

佩吉:(从柜台后走出来)所以他什么都没干。(对克里斯多夫说)如果你没有犯谋杀罪或更大的罪,也没制造假币,没抢劫,没参与杀戮或类似的事儿,那么从现在开始,没有任何事值得你担心、逃跑。你根本就什么都没干。

克里斯多夫:(感情受到了伤害)这样说一个父母双亡、孤身在外的可怜人,真是太刻薄了,更何况这可怜的人身后有牢狱追赶,眼前有绞刑等待,脚下还有深不见底的地狱。

佩吉:(示意众人安静)你就是嘴上说得热闹,实际上什么也没干。像你这样的软蛋,老母猪嚎一声你就连它的喉咙都不敢扎了。

克里斯多夫:(感到受了冒犯)你胡说。

佩吉:(假装愤怒)我胡说?是吗?你想让我用扫帚柄敲你的脑袋吗?

克里斯多夫:(扭转身体,发出恐怖的尖叫声)别打我。上周二我杀了我可怜的父亲,就是因为他打我。

佩吉:(迷茫、惊诧地)你杀了你父亲?

克里斯多夫:(瘫倒)是的,在上帝的帮助下,我杀了他。愿圣母为他的灵魂祈祷。

菲利:(和吉米一起后退)这个大胆的家伙。

吉米:哦,天哪!

迈克尔:(极为尊敬地)那是要判绞刑的罪过啊,亲爱的先生,你做这种事应该是有原因的吧。

克里斯多夫:(非常理性的语气)他是个肮脏的人,愿上帝宽恕他,他老了以后变得很暴躁,我根本忍不了他。

佩吉:那你就把他枪毙了?

克里斯多夫:(摇了摇头)我没有用过武器,因为我没有许可证,而且我怕受法律惩处。

迈克尔:那你是用的刀吗?我听说啊,在大地方,他们用血淋淋的屠刀呢。

克里斯多夫:(反感地大声说)你当我是屠夫吗?

佩吉:你肯定也不是绞死他的。警察让吉米·法雷尔绞死了他的狗,那只狗尖叫了三个小时,在绳子上扭来扭去。吉米自己保证狗已经死了,警察却一口咬定它还有气儿。

克里斯多夫:我没有。我只是举起铁锹,用锹刃打在了他的脑壳上,他就像个空口袋一样倒在我脚下了,连哼哼一声都没来得及。

迈克尔:(示意佩吉给克里斯多夫添酒)然后你是怎么逃脱绞刑的,先生?你把他埋了吗?

克里斯多夫:(思考)啊,是啊,我把他埋了。我当时不是正在地里挖土豆吗?

迈克尔:你都出来十一天了,警察从没追捕过你吗?

克里斯多夫:(摇了摇头)从来没有,一个都没有。我就在公路上走,碰到的只有些猪、狗和冒失鬼。

菲利:(自作聪明地点头)通常年轻人看谁不顺眼,都会找惯犯去帮他们杀人,而这小伙子脾气上来的时候应该非常恐怖。

迈克尔:应该是。(对克里斯多夫说)亲爱的先生,你是在哪儿干的这事呢?

克里斯多夫:(带着疑心看着他)哦,在一个遥远的地方,老板,在远处的高山上,一个风很大的角落。

菲利:(赞许地点头)他嘴很严啊,不过他这样做肯定是对的。

佩吉:这小伙子身上有种所罗门的感觉,迈克尔·詹姆斯,如果你真要找个酒馆侍者的话,就他吧。

菲利:警察怕他,如果这小伙子呆在你家,你再私自酿酒的时候,哪怕警犬都找到了从你家院子的粪坑里流出的酒糟,也没有一个警察敢来盘查你。

吉米:在人迹稀少的地方,勇敢是一种财富啊。一个能杀死自己父亲的小伙子,我觉得他一定敢跟地狱门口旗帜上手握钢叉的红色恶魔对决。

佩吉:他们说的没错。如果有这样的年轻人呆在我家,我就再也不用害怕那些四处游荡的杀人魔,还有丧尸了。

克里斯多夫:(由于惊喜而神气活现起来)啊,荣耀归于上帝!

迈克尔:(充满敬意地)亲爱的先生,你觉得留在我这里当酒馆侍者怎么样?我会多给你开些工钱的,也不会累着你。

肖恩:(不安地走过来)让这种人加入这样正派安定的家庭,跟佩吉·麦克呆在一起,不合适吧。

佩吉:(非常严厉地)你就不能闭嘴吗?谁跟你说话了?

肖恩:(后退)他是个双手沾满鲜血的杀人犯……

佩吉:(厉声冲他说)我说让你闭嘴!我们才不会听你这种人胡说八道。(亲昵地对克里斯多夫说)你,小伙子,你有权利留在这儿,我想我们会尽最大努力满足你的需要的。

克里斯多夫:(十分惊喜地)我在这里安全吗?能躲过巡查吗?

迈克尔:当然安全。这个地方的警察即使不怕你,他们也只是一群衣冠楚楚但嗜酒如命的可怜人,他们连只野狗都不会碰一下的,也不会半夜来教训人。

佩吉:(非常友好、令人信服地)总之你就留一段时间吧。你的脚都起泡流血了,你都走不动了吧?还有,你全身都脏得像威克洛的绵羊,需要好好洗洗。

克里斯多夫:(满意地东张西望)这房间不错,如果你不是在戏弄我,我想我肯定要留下。

吉米:(跳起来)承蒙上帝恩典,现在她可以安全地度过这一夜了,这个杀了自己父亲的人会把危险都挡在门外的。你可以走了,迈克尔·詹姆斯,再不走其他守夜的人该把那儿最好的酒都喝完了。

迈克尔:(跟那两个男人一起向门口走去)对不起,先生,我们想知道该怎样称呼您?

克里斯多夫:克里斯多夫·马洪。

迈克尔:嗯,愿上帝保佑你,克里斯多夫。你好好休息吧,明天中午我们再见。

克里斯多夫:愿上帝保佑你们。

原标题:《罪犯和英雄的界限,不过是群众的一念之差》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈