“改编”不是马伯庸走红的唯一原因

原创 谈心社社长 谈心社

“我已经35岁了，也想尝试一下自由散漫的生活。”

2015年， 揣着10年小说创作经验，马伯庸告别了打卡上班的生活轨迹，转而按时按点钻进人群里，专心挖掘平凡生活里的有趣故事。

外界评价他博古通今，他说自己顶多是“知道分子”；

读者赞他高产，是“集才华与幸运于一身的文学鬼才”，他却笑称自律是源于生活所迫。

这次，他带着新书《大医》来到谈心社，和我们聊了聊有趣灵魂的非典型养成记。

以下是他的自述。

从外企辞职成为全职作家，对我来说不是一个选择的过程，而是必然出现的结果。

放弃了一份感觉还不错的工作，最初我的亲人会有点担心，因为他们对于写作这行不是很了解。

其实我也不了解。所以做这个决定拖延了很多年，担心自己有一份工作放着不做，是不是对未来发展有妨碍。

犹豫来犹豫去，到2015年才觉得可以了。

现在我日常有固定的时间地点去写作。因为做过一段时间的上班族，养成的第一个习惯就是白天写作，早九晚五跟上班一样，回家之后就不写了，把门一关进入休息状态。

第二个习惯是我必须在特别吵的地方。以前上班的时候都在工位上写作，周围打电话呀开会呀吵架什么的，我就习惯这种环境了。

有一次去杭州西溪，朋友给我提供了一个别墅，说可以住三天。那别墅非常好，也很漂亮，屋里开着空调，放着音乐，有茶有酒，什么都有。

结果三天一个字没写，光在这玩手机了。

时间到了我要回北京，提前三个小时到萧山机场，坐在登机桥前文思泉涌，一口气写了大概3000到4000字。

写作这个东西就是不要给自己设限。

上一本短篇《长安的荔枝》，就是在家里突然灵感爆发。

一旦有了灵感，整个人就旺盛得不可收拾。一口气花了11天时间把7万字写完了。这个速度在我的创作生涯里也算是很少见的。

不写作的时候我其实跟大家差不多。

看电影，玩游戏，再接着看一部电影，再玩一个游戏，就这两样。

很多朋友跟我说他们特别羡慕我，说作家也不用上班。我说其实我们作家是最可怜的，因为只要你大脑在转动，只要你眼睛在睁着，只要电脑是开着，你就是工作状态，不分节假日。

别人在看电影感动到流泪，我们在想这个地方调动情绪的手法很好；别人会说一个游戏多好玩、打击感多好，我们在说这个游戏叙事不错，永远会觉得自己是在一个搜集素材的调研过程中。

但其实如果你觉得写作本身是一件非常有趣的事，就不会觉得累。

要有一个长期训练，下意识地想从哪些地方能发现有趣的东西。如果愿意挖掘的话，你会发现生活中这种有趣的细节比比皆是。

普通人的表达方式充满了奇趣。

之前我去买跑步鞋，看到商店门口贴着一个招聘启示。其实很正常，就招聘16-35岁之间销售人员，但是呢，他说“形象自我感觉良好”即可。

我觉得这个表达非常有意思，非常有生活气息。我就把它拍下来，发到微博上跟大家分享。

另外其实从每个阶段的作品都能看得出来我的兴趣点在哪。

写《古董局中局》的时候，都知道我在研究古董；写三国机密的时候是在研究三国史；写《两京十五日》的时候，是在钻研明代的微观史，包括大运河、税收什么的。

最近的《大医》代表了我的一个人生新阶段。通过三个小人物，通过医学这么一个不太被人关注的领域，见证整个中国的近代史，以及我们为什么走上这条历史道路，它的必然性在哪。

之前钻的都是一些“微观”细节，现在终于领悟到，“以小”是“见大”的必然阶段。

以小，我之前做到了，那么现在我觉得可以见大了。

其实对于作家最难的事情，就是怎么样咬着牙把一本书写完。

这个可能听起来有点可笑。

但你看社交媒体上，天天开脑洞，人非常多，而且每个脑洞都非常好。可要把脑洞落实成文字是一件很难的事。

有些人可能写了开头就写不下去了，或者是觉得说我还没想好，想好之后我再一口气写完。实际上这种事不存在的。

当你一口气把一本书写完，不管写得有多烂，你才会发现有一片新的世界。

这次写作原初的动力很单纯，就是觉得有好故事。

差不多是在2019年末，交完上一本书的稿子，我说我要休息一下。结果已经养成习惯了，第二天就坐到工作室，打开电脑，点开一个新文档。

我接下来写点什么呢？

当时太太说，我这个人真的是天生劳累命，就闲不下来。

正好关于《大医》的题材资料也都整理得差不多了，我就觉得可以写了。人物和故事是虚构的，但整个大背景是真实的。

这也是我一直以来的创作习惯，用真实的时代文化背景，包括历史事件细节、生活细节，用大量时间做调研，力求准确严谨。

医学是我之前从来没有涉足过的一个题材。

写这个故事的源头是在2017年，一次偶然的机会参观了华山医院里的“哈佛楼”，到那以后非常震惊，没想到这医院历史那么悠久——

差不多是1907年立项，1910年竣工，1911年投入使用，几乎和中国的近代史同步进行。

我当时就觉得这个事有意思，可以深入挖掘。后面一直在写别的东西，就捎带手地收集资料。

准备工作其实做了很多，一方面是医学资料，包括近代医学史，近代医学技术史和近代公共医学等，差不多把整个中国的近代医疗史捋了一遍。

医学专业里又分很多，比如外科是怎么治，麻醉用什么药；比如内科怎么止疼，止咳用的什么水；比如当时医生的手术台是什么样子？医生穿什么颜色的衣服，救护车是几层的？这种细节，随着情节进展，都要一个一个去挖掘。

有目标的时候，找资料就是一件很容易的事。

以前有一个谚语，叫“当你不知道你去哪个港口的时候，任何一个方向的风都是逆风”，就是这个道理。

第二是故事本身。

书中有三个主人公，背景、身份、经历都不同，因缘际会地都到了上海，加入中国第一家自己人办的医院。

因为是公益医院，所以重点在做公共医学的事情。有推广卫生观念、教孕妇生产，也承担鼠疫、洪水、干旱、战争时期的人道主义救援。

现在我们是一个健全的社会体系了，但当年第一代的这些公共慈善医生，可以说是筚路蓝缕、从无到有、赤手空拳把这个体系建立起来。

这是一个好故事的底子。创作过程中，随着对这些真实历史人物的了解足够透彻之后，让我也生出了一种责任感。

第三是做实地调研。

故事发生在上海，所以这几年我花了大量时间在这，还会去一些拍卖会，从一些收藏家手里找到相关的一些资料。

这本书里，有一位峨利生医生，他特别符合“大医”二字。作为一个丹麦人很早就来到中国，一直为中国红十字会总医院工作，做了很多的贡献。后来他在武昌起义期间积劳成疾，又受了伤，不幸去世。

我试图专门找过峨利生医生的墓碑，可惜因为战乱的关系，墓碑也找不到了。

很多东西，是我站在那儿了之后，灵感才会爆发出来。

“大医”其实不是很简单的“伟大医生”的意思，是来源于孙思邈的《大医精诚》。

医生在执业之前要对着希波克拉底誓言宣誓，我没想到的是，孙思邈在很久之前就已经提出了一样的理念，很感人，所以我当时把这个誓言也抄了下来：

凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。

若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想，亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。

见彼苦恼，若己有之，深心凄怆，勿避险巇、昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心。

这句话的内涵意义，我觉得与希波克拉底誓言几乎一样，同时这是我们中国传统文化里对于医生的解读。

最近两年的公共卫生事件里也能看到，我们的医疗工作者是怎样身先士卒、义无反顾投入保卫工作中去的，我写的人物精神实际上也与大医精神一脉相承。

都是从那个时候点起的火种，一直绵延到今天。

书中女性角色的身上，也有很多中国早期第一批女医生的痕迹。

历史上的张竹君（中国历史上第一位女西医），也是想努力摆脱自己作为一个女性的身份。做医生就是做医生，这个事情没有性别之分，另外一方面，救国这个事也没有性别之分。

中国第一代的女医生，除了学习医术之外，最重要的一个工作就是去克服社会的偏见，打出一片天地，让所有人承认女性作为医生同样有资格。

这些医生身上有各种矛盾，一方面要去救人，一方面又要去摆脱被歧视的处境，是比较困难的。

太多伟大的人存在过，我们现在根本不知道。

书中三个主人公，其实每个都代表了我身上的一部分性格。

像孙希，他优柔寡断的性格其实跟我本人很像的，所以我对他的感情是很深厚的；

像方三响，实际上他就是直男气，特别直，也跟我很像；

像姚英子，她有时候比较刻薄，说一些比较尖酸刻薄的话，她享受这些，我也有一点。

我个人会更喜欢孙希一点。他每次做不出选择的时候，跟我的情况是一模一样的，此外孙希也是在有些场合蛮爱出风头的一个人。

我觉得现在说淡泊名利的人都不真诚。名利肯定是一个好事，但还是要看名利在你心目中的顺位是怎么样的。

为了去追求名誉去蹭流量、博眼球，我觉得就没这个必要了。

所以我也反复强调，我想写这本书是在2017年萌生的念头，2019年开始写，真的不是有了疫情之后为了蹭疫情的热度。

我是非常害怕成为艺人的。

艺人这个东西，对我来说是好事，出镜率高了，知名度也高了，而且我很多的朋友同学亲戚，他们是不看我的书的，但是你要上电视了，他们能看见，才说，啊原来你出名了。

但我担心的是，这会不会干扰到我的本来身份。我的身份就是一个作家，如果真的把自己变成一个艺人的定位，我觉得就偏离了。不能本末倒置，为了参加节目把写作荒废了，我觉得这样就没意思，早晚会完蛋的。

有时我也会遇到创作瓶颈，一般这个时候我就做两件事。

第一是跑步。

因为跑步实际上是一个放松的过程，你跑的时候没有余力去想其他的东西，全部身心都放在身体肌肉的挪动和手脚的配合上。

灵感这个东西，它就像猫一样，你越去抓它，他就跑得越远。

你不搭理它，它一会就过来挠你的脚背，所以跑步实际上是一个不搭理它的过程，我在专心跑步，跑着跑着，忽然一下子，灵感就来了。

这个在我身上得到过很多次的验证。

第二个解决办法就是阅读。

从创作经验来说，灵感并不是凭空就能炸出来，要靠大量的阅读吸收作为基础，看了足够多的资料之后，才会迸发出一个明确的灵感。

所以其实所谓的“有趣”是一个结果。

不能说我脑子里存着一个概念，我要写一个有趣的东西，或者说我要让别人觉得我有趣而做这件事情。

应该是自然而然地，当你的阅读量和见识修养达到一定程度，你的性格适合你去发挥这些事情时，才会有自然的结果。

这不是我刻意打造的人设。因为它是读者才能感受到的东西。

我觉得我挺幸福的，愿意做的事和能赚钱的事合二为一，是非常理想的人生。

原标题：《“改编”不是马伯庸走红的唯一原因》

阅读原文