美国现代主义文学先驱——坚持自我真理的畸人

“一个人一旦为自己掌握了一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成了畸人，他拥抱的真理便变成了虚妄。”

在舍伍德•安德森生活的时代，美国正经历着从农业社会到工业社会的大变革。1923年，T•S艾略特把当时的世界描绘成一幅“毫无意义、混乱不堪的图景”；爱尔兰著名诗人叶芝也曾表示,“一切事物都已分崩离析”；弗吉尼亚•伍尔夫感慨地惊呼，那个时代“人的性格已经发生裂变”；詹姆斯•乔伊斯在其作品《都柏林》中，对当时的文化以及人类的生存状态和命运进行了深刻的思考。而与他们处于同一时代的舍伍德•安德森，则创作了《小城畸人》，唤醒了孤独之人对社会与人性美好本然的追求。

《小城畸人》是舍伍德·安德森的短篇小说代表作，被评为20世纪全球百佳英文小说第24名，入选“美国文库”。这部作品奠定了舍伍德“美国现代主义文学先驱”的地位。

故事分成25个独立的章节，对生活在俄亥俄州某个小城里的“畸人”做了描述，被怀疑为对儿童性骚扰的被辞退的小学教师；想跟随马戏团四处游荡但最终嫁作商人妇的旅店老板女儿；虚度了年华等待着远方恋人最后只等来寂寞的女店员；因被爱人抛弃而转向憎恨一切女性的丑陋电报员；厌倦了被小城居民称为“古怪”决定离开小城的店主儿子……

用简洁但不容置疑的语调写出他们的出身来历，写出他们在生活中的摸索以及由此得来的对世事的懵懂感受，写出他们对于现实琐碎的厌倦，写出他们对于某些心之向往但求而不得之物的唏嘘，各种各样的人物像冬天某个阳光灿烂的午后被晾晒出来的衣服一样露出了全貌，其间散发出来的陈旧的气味让人相信每个人都是各有着一段伤心的，正如那个老生常谈的道理：每个人都是一个深渊，当你俯身往下看时忍不住头晕目眩。而作家无疑也是宽容甚至仁慈的，愿意用细腻的笔触絮叨这些世俗生活的失败者所做出的努力，展示这些卑微的人生所发出的微光。

安德森在《小城畸人》中塑造的人物始终是怯懦、沉默并且伴随着死亡气息的。他们“喃喃自语”、战战兢兢、性格扭曲，甚至“藏起自己颤抖的手”。但从这些戴着“孤独”的手链脚铐，跳着死亡之舞的畸人身上，却能看到他们追求生活的内在价值、追求灵魂纯净的纯真本质。而这也是《小城畸人》成为经典之作的重要意义。

书中提到的所谓的畸人，其实都是你我一般的普通人，有着不同的情感矛盾和经历，令人印象深刻。被污蔑骚扰学生而后封闭自我的采摘员、被妻子背叛从而仇恨所有女性的电报工，在这些畸人或怪异或神秘的外表下，作者触摸到的是一颗颗孤独的心和渴望被爱的灵魂。

舍伍德在书中大量运用了意识流、心理分析、象征等手法，在看似有些黑色幽默的表面之上，内里却是舍伍德深入内心的人文关怀。每一个故事都是对人物灵魂的探究，作者简洁、别致地刻画了各种人物的本能、欲望，以及在人生中摸索的历程。形形色色的畸人，各自述说着不同的奇异人生，既像一首诗，又像一场梦。

我们是否应该思考《畸人志》中的老作家所言：“当人们把一条真理据为己有并试着让此真理支配他的生活时，他们就变成了畸人，而他们所崇尚的真理也就成了谬论？”

作品简介

《小城畸人》于1919年出版，便立即获得了广泛好评，舍伍德·安德森随即跻身重要文学作家之列。1921年，著名文学杂志《日晷》授予安德森年度文学奖第一名的荣誉及2000美元的奖金，而当时的第二名是T.S.艾略特。

在《小城畸人》这部作品中，舍伍德•安德森充分利用了意识流、心理分析、象征等手法，对工业化浪潮中的人类展开了一次探寻内在精神世界的旅程。这部作品由25个相互独立又彼此联系的短篇小说组成，以年轻记者乔治•威拉德贯穿全书，塑造了美国俄亥俄州温斯堡小镇里的一系列“畸人”形象：虔诚的牧师、神秘的医生、痴情的女店员等等。

作者简介

舍伍德•安德森（1876-1941）被誉为美国“心理作家”鼻祖，是第一个运用弗洛伊德心理学理论探究小说人物心灵的作家，对海明威和福克纳等许多著名作家有过提携和帮助，并被福克纳誉为“我们这一代美国作家之父，开创了即使是后人也必将承袭的美国式写作传统”。

安德森出生于美国中西部俄亥俄州的一个乡村，弟兄7人，父亲是一个穷苦的工人，抛弃了家庭，母亲则在他十四岁时去世，此后他便一切依靠自己。他干过许多种工作——工厂工人、油漆工、农场工人。后来，他在芝加哥结了婚，成了广告作家，不久又离开芝加哥，成了一个成功的生意人。1912年的一天，安德森突然意识到自己讨厌生意人的生活，于是离开妻子和孩子，独自回到芝加哥当作家，并在当年出版了《小城畸人》。

这部作品令他成为当时美国作家的佼佼者，也成为了他的代表作。1912年，安德森发表了长篇小说《穷困的白人》后，便迁往纽约定居。安德森最优秀的作品一直是他的短篇小说，代表作品有短篇小说集《小城畸人》、《鸡蛋的胜利》和自传性小说《讲故事者的故事》等。1941年，安德森在南美洲各地作友好访问时，在巴拿马去世。

精彩段落

在俄亥俄州温斯堡小镇附近的幽谷边缘，有一栋小木屋。一个胖胖的小老头，在木屋那破旧的走廊上，神经质地来回踱着步。越过一块种了苜蓿却长出茂密黄芥草的长形田地，他看见一辆载满摘果人的运货马车，沿公路从田地回来。那些摘果的少男少女欢声喧闹着。一个身穿蓝色衬衣的男孩跳下车，努力想把车上的一个女孩拉下来。女孩尖叫着反抗。男孩在路上踢起一片飞扬的尘土，尘土从落日前飘过。从那一长块田地的上空依稀传来少女的话音：“呀，你这飞翅比德尔·鲍姆，梳梳头发吧，头发都掉到你眼里了。”那声音像在给秃顶男人下命令，他神经质的手不停地乱摸着光秃秃的雪白前额，像在梳理一缕乱发。

飞翅比德尔·鲍姆终日诚惶诚恐，被种种狐疑所包围。他在这里居住了二十年，却从不认为自己是这小镇生活的一部分。在温斯堡所有人中，只有一个人接近他，那就是威拉德新旅馆主人汤姆·威拉德的儿子乔治·威拉德。他俩建立了类似友谊的感情。

乔治·威拉德是《温斯堡鹰报》的记者。有时候，他在晚上沿着公路步行到飞翅比德尔·鲍姆家。眼下，这个老男人在走廊来回走着，双手神经质地动个不停。他希望乔治·威拉德傍晚时能来陪陪他。当载着摘果人的运货马车过去后，他从高高的芥草中穿过田地，爬上铁路的栅栏，沿公路紧张地望向镇子。他就这么站了一会儿，摩挲着双手，朝公路来回看。接着，他被恐惧淹没，于是又往回跑，走上了家门前的台阶。

在乔治·威拉德面前，作为二十年来一直是小镇神秘人的飞翅比德尔·鲍姆，卸下了些许胆怯。而他那被重重疑虑包裹的阴郁个性也有所好转，他开始走出去接触这个世界了。在年轻记者的陪伴下，他终于敢在白天大胆地走上大街，或是在自家门前那破败不堪的门廊上来回踱步，兴奋地说话。一直低沉颤抖的声音，变得尖锐响亮起来；弯曲的身体也挺直了。他扭动着身子，像一条被渔夫放回小溪的鱼儿，不再沉默，开始说话了，努力把埋藏在心里多年的想法化作言语。

飞翅比德尔·鲍姆说话时手势很多。他那纤细、富于表现力的手指总是那么灵活，却又努力将自己隐藏在口袋里或背后，来来回回，像是他传情达意机器上的活塞杆。

飞翅比德尔·鲍姆的故事是一个有关手的故事。他的双手总是无休止地活动着，像囚鸟不停拍打翅膀似的，因而得了“飞翅”的绰号。这是镇上某个无名诗人给他取的。这双手总在提醒他，要时刻注意把手藏起来。他总是惊奇地看着和他一起在地里工作的那些人，或是从公路上经过的运货马车里那些昏昏欲睡的人，他们的双手多么乖巧听话。

和乔治·威拉德谈话时，飞翅比德尔·鲍勃握紧了拳头，一拳打在家里的桌上或墙上。这个动作让他看起来更舒畅。两人在田野里散步时，他要是想聊天，就会找一段树桩或栅栏顶的一条木板，两手忙着砰砰地猛击，谈话又自在从容了。

有关飞翅比德尔·鲍姆这双手的故事，值得写一本书。若饱含深情地描写，确实可以把这个无名之辈许多奇特又美好的品质表现出来。但这是诗人的工作。在温斯堡，这双手只是因为其好动而引人注意。因为这双手，飞翅比德尔·鲍姆一天能采摘多达一百四十夸脱的草莓。这双手成为他显著的特征，为他带来了名声，但同时也让他这个本就极为畸形的人显得更为畸形了。温斯堡以飞翅比德尔·鲍姆的双手为荣，就像以银行家怀特的新石屋为荣、以卫斯理·摩尔的栗色种马汤尼·缇普为荣一样。汤尼·缇普在克利夫兰秋季赛中创下了二分十五秒的记录。

至于乔治·威拉德，他老想问问那双手的情况，有几次，好奇心几乎就要驱使他开口问了。他认为，那双手总是奇怪地动个不停，还老要藏起来，这一定有什么原因。只是出于对飞翅比德尔·鲍姆的尊重，让他把到嘴边的话又吞了回去。

有一次，他几乎要问出口了。那是一个夏季的午后，两人在田地里散步，然后坐在一条草埂上休息。飞翅比德尔·鲍姆整个下午都兴致勃勃地说话，像一个受了神灵启示的人。在一道栅栏边，他停了下来，像只巨型啄木鸟似的使劲拍打顶端的木方，并朝乔治·威拉德大吼，指责他太受周围的人影响。“你这是在自我毁灭，”他喊道，“你喜欢独处，喜欢做梦，可又害怕梦想。你想和这镇上的人一样。你听到他们的谈话，还想要学他们。”

在草埂上，飞翅比德尔·鲍姆努力想要说清楚自己的观点。他的语调变得柔和、温暖。他心满意足地叹了口气，滔滔不绝地说了起来，仿佛幻游梦境者的呓语。

原标题：《美国现代主义文学先驱——坚持自我真理的畸人》

阅读原文