江南风物丨苏州人的正经事

原作者：半缘君

注意！！！未经授权不得转载！！！

“苏人三件大奇事，六月荷花二十四，中秋无月虎丘山，重阳有雨治平寺。”在这首明白如话的小诗里，明代文学家袁宏道记录了苏州的三个节日。农历六月二十四的荷花生日、八月十五的中秋节、九月初九的重阳节里，苏州人有着特别的仪式感，倾城而往、风雨无阻的游玩热情，让只在吴县县令任上干了两年的袁宏道“大开眼界”。

苏州人爱玩、能玩、会玩，得到过历朝历代众多名人的认证，南宋的范成大说“竞节物，好游遨”，清代的褚人获说“苏人好游”，明代的冯梦龙则在“三件大奇事”后面作了一句批注：“此正苏州人一生大正经处。”

那么苏州人，到底在玩些什么呢？

中秋无月虎丘山

苍茫夜色中，虎丘云岩寺塔亮起暖黄色的灯光，“宝刹近城郭，峰从海涌来”，流光溢彩的千年古塔就像海面上的灯塔，照亮了归途。

虎丘云岩寺塔

穿过海涌桥前的灯笼，如同进入一条时空隧道，一路上经过憨憨泉、试剑石、真娘墓，从吴越春秋的刀光剑影走入唐宋江南的诗意画境。到了山街尽处，眼前豁然开朗，千人石上已有许多游客围成一圈，等待古风表演。我赶紧四处张望，试图提前寻找一个好位置，以免人群挡住视线。

当舞蹈翩然开始，我发现担心都是多余的，千人石是一块宽达数亩的巨石，由西南向东北倾斜，平坦空旷，又有高低起伏的天然坡度，沈周赞其“一山有此座，胜处无胜此”。这个天然的大舞台没有“前排雅座”，没有“贵族包厢”，若是坐在石头上，与演员相隔数米，能清晰地看到他们的表情；若是拾级而上，站在孙武练兵场或是冷香阁外的高台上远眺，人影幢幢，热闹非凡，灯火辉煌尽收眼底。

明 沈周《千人石夜游图》（局部）
辽宁省博物馆藏

夜游虎丘，汹涌人潮本就是风景的一部分，那是袁宏道的“雁落平沙，霞铺江上”，是袁学澜的“杯盘席地鱼鳞次”，是沈明臣的“千人坐满千人坐，千顷云浮千顷烟”。明清时期著名的虎丘曲会上，“自生公台，千人石、鹤涧剑池、申文定祠下，至试剑石、一二山门，皆铺毡席地坐”。不同于私家文人园林的典雅精致，虎丘承担着“广场”的文化意义，妙就妙在“与民同乐”。

袁宏道在《虎丘记》中说，“凡月之夜，花之晨，雪之夕，游人往来，纷错如织。而中秋为尤胜。每至是日，倾城阖户，连臂而至。”中秋夜，苏州的文人雅士、曲词行家和市民百姓都自发地涌向虎丘，或是引吭清歌，或是抚掌击节。千人石足够宽广，能让曲家与观众都找到舒服的位置，甚至两者之间本就没有界限。参与的人数之多，可见当时昆曲群众基础之广泛。清代沈朝初《忆江南》词云：“苏州好，海涌玩中秋。歌板千群来石上，酒旗一片出楼头。夜半最清幽。”

虎丘夜游

从人声鼎沸到人烟稀少，晚明文人张岱将虎丘的中秋夜写得极富层次。月亮刚刚升起的时候，大吹大擂，十番铙钹，万人合唱。初更时分，鼓声渐歇，丝竹渐起，还能听到有人在歌唱。二更天，人们悉数散去，坐船去水中游玩。夜深时分的清唱者，“不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字一刻”，内行的听众“不敢击节，惟有点头”。最后张岱说，“使非苏州，焉讨识者！”知音难觅，唯有在苏州，这一场盛会撩动了整座城市的心弦，成为绵延几百年的全民狂欢。

八月十五的夜晚，有时也会遇上“闷闷中秋云罩月”的情形。浓云遮住了月亮，却挡不住人们参与文艺盛典的热情，曲会如此酣畅淋漓，“歌且从容，杯且从容”，有无月亮又有什么要紧的呢。

六月荷花二十四

从轨道交通五号线的荷花荡站出来，是一条狭长的黄天荡河。明清时，因这里地势低洼，湖水漫衍，无法种植水稻，当地多种莲藕、芡实、茭白等“水八仙”作物，夏天荷花满池，成了纳凉游赏的佳处。

铜观音寺 荷花

近世以来，荷塘变为农田，又建起厂房与高楼大厦，夏天的黄天荡里早已没有荷花的踪影，只听得蝉鸣螽嘶。不过对古人来说，“看花看了个寂寞”的情况时而发生。蔡云说，“荷花荡里龙船来，船多不见荷花开”，舒位则笑称，“应是花神避生日，万人如海一花无”。显然地，与虎丘曲会类似，泛舟之乐盛极，赏花倒在其次的了。

农历六月二十四日，是民间传说中的“荷花生日”，在江南的文献多有记载，苏州尤为盛行。清代张远词写，“六月今将尽，荷花分外清。说将故事与郎听。道是荷花生日，要行行。”“道是”，大约说明荷花生日本是无稽之谈，只是女孩子约心上人，总要有一个由头，明代传奇《荷花荡》讲的就是落魄公子和富家小姐在六月廿四一见钟情的故事。满城苏州人都借着这个说辞，观荷花、吃西瓜，享受炎夏的片刻清凉。沈朝初词云：“苏州好，廿四赏荷花。黄石彩桥停画鹢，水晶冰窨劈西瓜。痛饮对流霞。”在周瘦鹃看来，“荷花生日虽说无稽，然而比了什么神仙的生日还是风雅的多。”

明 陈淳《采莲图》卷（局部）上海博物馆藏

湖光滟滟、荷叶田田的风光，农人见惯不鲜，苏州城内百姓却为之“疯狂”。张岱目睹“士女倾城而出”，华丽的楼船画舫与轻便的鱼艖小艇都被租赁一空，远道而来的游客空有千金，不得一船，只能在岸上徘徊。“灿烂之景，不可名状”，袁宏道形容，“露帏则千花竞笑，举袂则乱云出峡，挥扇则星流月映，闻歌则雷辊涛趋。”联想到虎丘的中秋夜，他说，晚上灯光昏暗，模糊躲闪，意犹未尽，此时的大白天里再不要“朦胧美”，须得展示得明明白白。

荷塘月色湿地公园

夏天的傍晚常有雷雨阵阵，路面上一片泥泞，被淋成“落汤鸡”的游人提着鞋子，赤脚而归，就有了“赤脚荷花荡”的玩笑。在古代，这般场景对混杂在一起的男女老少来说一定十分狼狈，可是“一日限定”里，苏州人默默包容了这样的放肆。上世纪40年代，民国文人程小青与范烟桥曾雇船前往荷花荡，至夕阳西下时，风云推展，天低欲压，与担忧无处躲避大雨的其他人不同，他们“披襟当风，以为难得之遇”，不过最终“雷声大、雨点小”，小小的期待还是落空了。

如今，泛舟采莲已成奢望，但我们常常能在街头与“十块钱一把的浪漫”的不期而遇，东西山的阿婆早早摘得一筐荷花与莲蓬，挑入城中贩卖，从他们手中接过几朵带着露珠、粉装玉琢的荷花，我们似乎仍能体验“误入藕花深处”的悠然畅意。

皮市街荷花莲蓬集市 摄影：by江月

重阳有雨治平寺

今年八月初一是一个星期六，倾盆大雨并未挡住人们烧香的步伐，雨后的清新绿意中升起袅袅香火，让人置身“仙境”。

当我在檐溜如瀑的寺庙中遇到摩肩接踵的香客，立时就明白治平寺为何会变成古代苏州人重阳出行的首选。或许古人亦曾在雨天里有过犹豫，本想登临上方山的楞伽寺，却发现长路漫漫，石阶上的苔痕打滑，还是山脚下的治平寺最为合适——上有峰峦，却位于平地，廊上的屋檐是一把温情的大伞，包裹起祈福的心愿。

雨后治平寺

秋来多节，重阳是尾。农历九月初九，两九相重，即为重阳，《吴郡岁华纪丽》说，“是时亭皋木落，刀尺声催，人以为立秋后第一寒信。”重阳节仿佛是来自上天的一封信，提醒着人们寒秋将至、一年将尽，为节日铺上一层悲凉底色。可是，“人生如寄，何事辛苦怨斜晖”，自汉代开始，人们就在重阳节登高远望、对酒当歌，让这个日子有了笑看秋风萧瑟的豪迈，“胜似春光，寥廓江天万里霜。”

苏州城内登高，可去北寺塔或虎丘山，民国顾玉振在《苏州风俗谈》中说：“山与塔虽不甚高，亦聊胜于不登，盖因较之平地，已高出多多矣。”若是出城，选择更多，明代申时行诗写：“九月九日风色嘉，吴山胜事俗相夸。阖闾城中十万户，争门出郭纷如麻。”

明 文徵明《治平读书图》轴 上海中国画院藏

插茱萸、赏菊花、吃重阳糕的习俗，都能够在家中完成，唯有登高是一项室外活动，受到天气的影响。“近重阳，偏多风雨”，苏州人称之为“秋风盲雨”，踩着潮湿的台阶登高，多多少少带点危险系数。治平寺“左带石湖、越来溪，右绕横山群峦，背负茶磨屿，前临上方山”，不乏山林野趣，却无需费力爬高，是两全的方案。

这座始建于南朝梁时的寺庙，隋代曾是地方政府所在，北宋治平年间改为今名，到明代中期，它是王宠、文徵明、唐寅等文人举办“沙龙”的场所，清代乾隆皇帝下江南时也多次前往，惜于太平天国驻苏时期被毁。现在的治平寺是2008年在原址上根据原有图纸重新建造，寺内曾有两棵古银杏，如今还余一棵，深秋时节满树金黄。

治平寺古银杏

《清嘉录》中记载，“登高，旧俗在吴山治平寺中，牵羊赌彩，为摊钱之戏。”“牵羊赌彩”，是一种“斗羊”的习俗，清代文人惠周惕有“斜阳细草吴山路，低帽簪花看赌羊”的诗句。两羊相斗，正合“重阳”之意——古人算是把谐音梗玩明白了。另一个谐音梗体现在重阳糕的“糕”字上，既与“登高”相合，又有高高兴兴的意思，明代《五杂俎》云：“九日天明，以片糕置女儿头额，祝曰：愿儿百事俱高。”

重阳有雨，是怎样的雨呢？是雨丝风片，是乍引还歇，是“茱萸房重雨霏微”，是“雨歇亭皋仙菊润”。江南不会厌烦这样的雨，更何况，按照农人的说法，重阳的雨是丰收的兆头。沈朝初《忆江南》词云，“苏州好，冒雨赏重阳。别墅等高寻说虎，吴山脱帽戏牵羊，新酿酒城香。”姑苏城外，长桥短桥，烟雨空蒙，秋落吴山，将一怀愁绪化作独属于重阳的诗意。

“苏州人一生大正经处”，回荡在一曲笛音的阵阵悠扬中，沁溢在十里芰荷的缕缕幽香中，蕴藏在百年古树的片片秋色中。“无用”的小事里，是苏州人对待生活的大学问。或许，这些外化的形式也没那么重要，真正穿越千年的，是在鸡毛蒜皮里寻找诗意的闲情与雅趣，在雨疏风骤里安之若素的旷达与乐观，让我们能拥有力量，去抵御生活的琐碎和庸常，抓住烟火人间的每一点微光。

参考文献

1. (清)袁景澜（后名学澜）：《吴郡岁华纪丽》,江苏古籍出版社,1998

2. 王稼句点校：《吴门风土丛刊》,古吴轩出版社,2019

3. 蔡梦寥、蔡利民：《四季风雅：苏州节令民俗》,江西人民出版社,2013

4. 吴眉眉：《典范苏州·民风：传道 修身苏州》,古吴轩出版社,2016

5. 范烟桥著、王稼句编：《范烟桥游记》,上海三联书店,2019

6. 沈建东：《简论苏州传统节日文化空间的特征》,苏州文博论丛, 2012(1)

7. 孙中旺：《消逝的荷花荡》,苏州杂志,2002(6)

8. 王佳、曹光树、蔡平：寺庙与园林的有机结合——苏州治平寺修复解读：南方农业：园林花卉版, 2010(4)

声明：本馆原创文章转载，须经馆方授权。公益原创文章插图，图片版权归属于收藏地或创作人。

阅读原文