安藤忠雄：无论建筑设计还是人生，他所坚持的都是自由和挑战

【编者按】

《安藤忠雄：建造属于自己的世界》是安藤与Lens深度协作完成的书稿，全面记录了他50年来代表性的建筑作品和人生的关键时刻。他以“挑战”和“自由”展开自己人生的讲述，以“住宅·原点”“光与影”“留白的空间”“解读场所”“旧物生新”等来分析自己对建筑和生活的看法。

他说，“人心是很难居住在这个数字时代的，我想建造的是那种能让人心居住、扎根的地方。”

本文摘自该书《人要怀揣着想象力活下去》一节，由澎湃新闻经Lens和中信大方授权发布。

“我浑身都是缺点。”安藤忠雄对Lens说。

这位日本建筑师特别将自己年轻时没有上大学的经历当作缺点之一。但他不后悔那个选择，“因为缺点总是会让自己强大起来而长处和那些成功的经历会让自己软弱”。

就像他一直迷恋的拳击一样，击中对手有效部位之后，并不能有丝毫大意。要时刻牢记自己防守上的空档，找准机会再次出拳。

从人生路途的一开始，安藤忠雄就在努力寻找自己人生的出口，挫折不断。小时候在学校打架，被祖母训斥；后来从事拳击运动，中途不得不放弃；最后又自学建筑设计，在繁重的工作中去考资格证书……

成名后，他的设计作品很少被划入某个“主义”和“风格”里去，他在自己的作品当中倾注了对自然和社会的独特理解，很难用一个术语来框定。就像他强调最多的一句话：要做一个自由的人。

1941年，还是“二战”处于白热之中时，安藤忠雄出生在大阪的一处普通民房内，那是一栋低矮的两层长屋。他和外祖母一起居住。鳞次栉比的长条形木头房子连接在一起，挡住了空气的流通和光线的照射。在英文当中“长屋”被翻译成“raw house”，意为“粗糙的房子”， 就是在这个狭小而拥挤的空间里，安藤忠雄度过了他的童年时光。

家附近有一家玻璃制品店和木匠铺，每天放学后，安藤忠雄都会去木匠那里，看他们是如何制作各种家具和工具的。14岁时，他还和木匠朋友一起做了一个23平方米的小屋，那时起他就了解到：在外面的世界，或许能学到比学校里所教的知识更重要的东西。他宁愿闲逛，也不喜欢规规矩矩地坐在课桌前。

带有关西人豪放性格的安藤，有了一种要努力冲出现实环境，去外面看一看的冲动。

在双胞胎弟弟的影响下，安藤最先选择的是拳击台，他很快拿到了轻量级牌照。但在看到当时的世界冠军原田政彦“Fighting 原田”的训练之后，他放弃了以拳击谋生的想法。他觉得自己不可能达到像原田一样的程度，他认识到了自己的局限。

到了要上大学时，“因为没有钱，自己也不是绝顶聪明，最后也放弃了。”安藤对Lens这样回忆道，“我的一生充满了挫折，好在挫折是一件好事，让你去思考很多东西，除了怎样去成功。”

对于什么是成功，安藤和自己事务所的年轻人定义不同。安藤说自己能够感觉到他们心中的不安与躁动。刚刚从日本一流大学毕业的他们对安藤非常坦诚，说自己将来的目标是去大公司，一直工作到60岁退休。“我问他们父母是什么态度，他们说父母也觉得这样最好。”安藤对此很无奈，甚至有些生气。“可能我的事务所对他们来讲是一个不自由的地方吧”，在他事务所的学徒面前，他这样调侃道，“其实人生下来就是不自由的。”

在安藤看来，去大公司工作就等于放弃了自由。“我跟他们同样年龄的时候，一次也没有要进大公司的想法，因为我这个人是很自由的，在那种大公司里，自由的人、不听话的人是会被讨厌的。”

安藤忠雄认为，这种可贵的“自由”，哪怕是一种“思考的自由”，在日本现代社会中都被禁锢住了，他认为现在的日本社会给年轻人灌输的就是要考虑“功能”“效率”“经济”的价值观。他想要做的，是一种抵抗式的“创新”，要“逆流而上”，不要总是顺着潮流而动。

他以勒·柯布西耶为偶像，不仅是为其建筑成就折服，更是“想成为像他那样自由的人”。

“自由”和“挑战”，是他坚持一生的主题，即使遭遇疾病，也不曾改变。